

দু ঘণ্টার ভালোবাসা

রমানাথ রায়



মডার্ন বুকস

১০/২এ, টেমার লেন, কলকাতা-৭০০ ০০৯

DU GHANTAR BHALOBASHA

A collection of ten short stories

by Ramanath Ray

প্রথম প্রকাশ : মাঘ ১৩৬৮

প্রকাশিকা : ললিতা সাহা, মডার্ন কলাম, ১০/২এ, টেমার লেন, কল-৯

মুদ্রাকর : সনাতন পাল । প্রিন্টিং উদ্যোগ

১৯-ডি/এইচ/১৪, গোয়াবাগান স্ট্রিট, কল-৬

প্রচ্ছদ : অনঙ্গ রায়

এই লেখকের

শ্রেষ্ঠ গল্প

প্রিয় গল্প

ছবির সঙ্গে দেখা

সূচীপত্র

দুই ঘণ্টার ভালোবাসা	৯
কারণ অজ্ঞাত	২১
ক্যাপসুল	৩২
ফুঃ	৫৫
হিপ হিপ হুর্-রে	৭২
কাকে চাই	৮৯
ইন্সবাবদর কপাল	১১২
/ ভোলা ও মন্ডীপদ্য	১২৪
/ বেকার-কাহিনী	১৩৫
স্বপ্নধোর	১৪৭

দু' ঘণ্টার ভালোবাসা

ভিতরে আসতে পারি ?

আজ অফিস নেই। মনোযোগ দিয়ে খবরের কাগজ পড়ছিলাম। পড়া আর হল না। কাগজ থেকে মুখ তুললাম। দেখি, দরজার বাইরে শার্ট-প্যান্ট পরা একটি লোক মুখে হাসি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, তার হাতে একটা চামড়ার বড় ব্যাগ। লোকটির পাশে একটি কুমারী মেয়ে। বয়স বাইশ তেইশ হবে। দেখতে মন্দ নয়। এর পিঠে মনে হয় একজোড়া ডানা আছে।

লোকটি আবার জিজ্ঞেস করল, ভিতরে আসতে পারি ?

কি উদ্দেশ্য তা না জেনে অপরিচিত কাউকে ভিতরে আসতে দেওয়া যায় না। আমি জানতে চাইলাম, আপনারা কোথেকে আসছেন ?

লোকটি খুব বিনয়ের সঙ্গে বলল, আমরা নবীন বিস্কুট কোম্পানি থেকে আসছি।

এবার বুঝতে পারলাম লোকটি সেলসম্যান। বাড়ি বাড়ি বিস্কুট বিক্রি করতে বেরিয়েছে। ভদ্রতা করে বললাম, আসুন।

অনুমতি পেয়ে লোকটি ঘরে ঢুকল। সঙ্গে সঙ্গে মেরোটিও ঢুকল। আমি সামনে দাঁড়ো খালি চেয়ার দেখিয়ে দুজনকেই বললাম, বসুন।

দুজনে পাশাপাশি বসল।

লোকটি এবার হাত থেকে চামড়ার ব্যাগ মাটিতে নামিয়ে রেখে জিজ্ঞেস করল, আপনি নিশ্চয় বিস্কুট খান ?

বললাম, থাই।

—খিন অ্যারারুট ? ক্রিম ক্র্যাকার ? ম্যাক্স ?

—খিন অ্যারারুট।

—কোন কোম্পানির ?

নাম বললাম।

—কেমন লাগে ?

ভালো।

আমাদেরটা একবার খেয়ে দেখুন। আমার ধারণা খুব ভালো লাগবে।
—বলে লোকটি ব্যাগের ভিতর থেকে একটা খিন অ্যারারুট বিস্কুট বের
করে আমার হাতে তুলে দিল।

আমি বিস্কুটটা খেলাম। খেয়ে ভালো লাগল। বললাম, বাহ্! বেশ
ভালো খেতে। প্যাকেট কত করে?

লোকটি হেসে বলল, আমাদের দশো গ্রামের প্যাকেট। প্রতি প্যাকেটের
দাম সাড়ে পাঁচ টাকা। আমরা প্রতি প্যাকেটের সঙ্গে একটা গিফট দিচ্ছি।

গিফটের কথা শুনলে উৎসুক হয়ে উঠলাম। জিজ্ঞেস করলাম, কি গিফট?

লোকটি মেয়েটির মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, আপনি এর গালে একটা
চুমু খেতে পাবেন।

কথাটা শুনলে চমকে উঠলাম, সত্যি?

—সত্যি।

—যদি দুটো নিই?

—তাহলে দুটো চুমু। আর যদি দশ প্যাকেট নেন তাহলে এর সঙ্গে
দুই ঘণ্টা সময় কাটাতে পারবেন। আপনার একটা অদ্ভুত অভিজ্ঞতা হবে।

—কিরকম?

—আমাদের কোম্পানির বিস্কুট খেলে যেমন একটা আশ্চর্য রকমের
অনুভূতি হয়, ঠিক সেইরকম অনুভূতি হবে।

আমি রীতিমত অস্থির হয়ে পড়লাম। বললাম, আপনি আমার দশ
প্যাকেট বিস্কুট দিন।

লোকটি ব্যাগ থেকে আমার গুনে গুনে দশ প্যাকেট বিস্কুট দিল।
আমিও সঙ্গে সঙ্গে দাম মিটিয়ে দিলাম।

লোকটি টাকা পকেটে পুরে ব্যাগ হাতে নিয়ে উঠে দাঁড়াল। দাঁড়িয়ে
বলল, এখন বেলা দশটা। আপনি বারটার সময় ওকে ছেড়ে দেবেন।

—আচ্ছা।

লোকটি চলে গেল।

আমি মেয়েটিকে জিজ্ঞেস করলাম, তোমার নাম?

—টিনা।

—তোমাকে রোজ এ কাজে বেরতে হয়?

—হ্যাঁ।

—ভালো লাগে ?

—খুব ।

—কেন ?

—রোজ কত লোকের সঙ্গে পাই । আমার ভীষণ ভালো লাগে ।

এই সময় টিনার হাত দুটোর দিকে আমার চোখ পড়ল । ফর্সা সুন্দর গোল হাত । ইচ্ছে হল ঐ হাত দুটো নিজের হাতের মতোয় নিয়ে আসি । কিন্তু বাড়িতে এসব সম্ভব নয় । পাশের ঘরে মা ক্যান্ডারে কষ্ট পাচ্ছে । দাঁদি রান্নাঘরে স্নান মদখে তরকারি কুটছে । ছোট বোন স্নানঘরে ঢুকে স্নান করছে । একটু পরেই দাঁদি কিংবা বোন আমার ঘরে ঢুকবে । ঢুকে আমাকে টিনার হাত ধরে বসে থাকতে দেখলে বিরত হবে, আমিও লজ্জায় পড়ে যাব । নাহ্ । বাড়িতে টিনাকে নিয়ে বসে থাকা যাবে না । টিনাকে যদি ভালোবাসতে হয় তাহলে বাইরে বেরিয়ে পড়া দরকার । তবে তার আগে টিনার মতটা জানা চাই ।

আমি জিজ্ঞেস করলাম তুমি কি বাড়িতে থাকতে চাও ? নাকি...

টিনা হেসে বলল, আপনি যা বলবেন ।

—তাহলে চলো, বাইরে যাই ।

—চলুন ।

আমি সঙ্গে সঙ্গে জামা-প্যান্ট পরে উঠি হস্টে নিলাম । মা কোনরকমে কষ্ট করে জিজ্ঞেস করল, কোথায় যাচ্ছিস ? উত্তরে মিথ্যে কথা বললাম, একটা কাজে । দাঁদি রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে জিজ্ঞেস করল, কখন ফিরবি ? বললাম, একটু পরে । ছোট বোন স্নানঘরে ছিল । সে কোন প্রশ্ন করল না ।

আমি টিনাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । রাস্তায় পা দিয়ে বাড়ির কথা ভুলে গেলাম । টিনার কাঁধ থেকে টিনার ফর্সা হাত ঝুলছিল । আমি নিজেকে সামলাতে পারলাম না । টিনার বাঁ হাত আমার ডান হাতের মতোয় ধরলাম । কি নরম তুলতুলে হাত ! আমার ভীষণ ভালো লাগল । আমার শরীর যেন হালকা হয়ে গেল । মনে হল মাটিতে আমার পা নেই । মনে হল আমার পিঠে দুটো ডানা গজিয়েছে । ইচ্ছে করলেই আমি এখন যেখানে খুশি উড়ে যেতে পারি ।

টিনা জিজ্ঞেস করল, কোথায় যাবেন ?

উত্তরে আমিও জিজ্ঞেস করলাম, কোথায় যাওয়া যায় ?

—কাছে একটা পার্ক আছে । সেখানেই চলুন, গিয়ে বসি ।

—ঐ পার্কে তো প্রায়ই যাই । একা একা বসে থাকি । তার চেয়ে বরং...কথাটা শেষ না করে একটা ভালো জায়গার কথা ভাবতে লাগলাম । ভাবতে ভাবতে হঠাৎ বলে উঠলাম, পেয়েছি ।

টিনা অবাক হয়ে জানতে চাইল, কি পেয়েছেন ?

একটু থেমে জিজ্ঞেস করলাম, তোমার ডানা আছে ?

টিনা আমার প্রশ্ন যেন বুঝতে পারল না । বিস্মিত হয়ে বলল, ডানা !

—হ্যাঁ ডানা ।

—মানুষের আবার ডানা থাকে নাকি !

—থাকে, অনেক মেরের থাকে । তোমাকে দেখে মনে হতোছিল তোমার ডানা আছে । এখন আমার সব গোলমাল হয়ে গেল ।

—কেন ?

—তোমার যদি ডানা থাকত তাহলে তোমার পিঠে চেপে উড়তে উড়তে কোনো পাহাড়ে চলে যেতাম, কিংবা কোনো সমুদ্রের ধারে, কিংবা...

—আপনার কলকাতা ভাঙ্গা গে না ?

—না । আমি যদি কোনদিন বিয়ে করি তাহলে বিয়ের পর কলকাতা ছেড়ে চলে যাব ।

—কোথায় ?

—যেখানে খুশি ।

এ কথার পর টিনা আর কিছু বলল না । আমিও আর কিছু বললাম না । টিনার হাত ধরে হাঁটতে লাগলাম । হাঁটতে হাঁটতে সারি সারি ঝুপড়ি, খেতে না পাওয়া মানুষ, ভাঙাচোরা রাস্তা, আবর্জনার স্তুপ, লোম ওঠা কুকুর, বিকল ট্যাক্সি, কেরোসিনের জন্যে লাইন, উদাসীন কনস্টেবল পেরিয়ে গেলাম । রাস্তার দুধারে প্রাস্টার খসা গ্লান বাড়ি, বাড়ির দেওয়ালে ভুল বানানে লেখা নানা স্লোগান, নানা নাম, নানা অভিযোগ, নানা মিথ্যে প্রতিশ্রুতি ।

হাঁটতে হাঁটতে চিরচেনা পার্ক পড়ল ।

টিনা বলল, আর পারছি না । একটু বসা থাক ।

আমি কি করব ? টিনার ডানা নেই । অতএব টিনাকে নিয়ে পার্কের ভিতরে ঢুকলাম । একটা বড় বকুল গাছের নিচে একটা বোঁশ । বোঁশ খালি ।

আমরা বেণ্ডিতে গিয়ে পাশাপাশি বসলাম। বসে তেমন ভালো কথা খুঁজে না পেয়ে জিজ্ঞেস করলাম, তোমার বাড়িতে কে কে আছে ?

—বাবা, মা আর ছোট ভাই।

—বাবা কি করেন ?

—বহরখানেক হল বাবা চাকরি থেকে অবসর নিয়েছেন।

—ভাই ?

—ভাই কলেজে পড়ে।

—তোমার আয়েই তাহলে সংসার চলে ?

—অনেকটা।

—অনেকটা কেন ?

—আমার আয় ছাড়াও বাবার আয় আছে।

—কিসের আয় ?

—বাবা মাসে মাসে পেনশন পান।

ওহ্ !—বলে একটু থেমে জিজ্ঞেস করলাম, তুমি কাউকে ভালোবাস ?

—না।

—কেন ?

—আমার অত সমস্যা নেই। আমার ভালোবাসা সবসময় দু' ঘণ্টার।

আমি এ কথাবার পর আর কথা খুঁজে পেলাম না। টিনার মত আমারও কাউকে ভালোবাসার সমস্যা নেই। সংসারে আমার নানা সমস্যা। মা ক্যান্সারের রোগী। বৈশাখীন হয়ত আর বাঁচবে না। তাই বলে ডাক্তারের খরচা, ওষুধের খরচা বন্ধ হয়নি। দাঁদির ষষ্ঠাসময়ে বিয়ে হয়েছিল। কিন্তু স্বামীই সঙ্গে বনিবনা না হওয়ায় ঘর ছেড়ে চলে এসেছে। কার দোষ তা জানি না। তবে জামাইবাবু লোকটি মনে হয় বিশেষ সুদাঁদির নয়। তিন বছর হয়ে গেল। দাঁদিও যাবার নাম করে না, জামাইবাবুও নিতে আসে না। তাই দাঁদির খরচাও আমাকেই টানতে হয়। আর ছোট বোনের বিয়ে এখনও হয়নি। একটা ভাল পাত্রের জন্যে হন্যে হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি। অনেকে দেখেও গেছে। বোনের গায়ের রং কালো বলে কারও পছন্দ হচ্ছে না। এখন বোন যদি কাউকে ভালোবেসে বিয়ে করে আমি নিশ্চিন্ত হই। ষষ্ঠাধীন বোনের বিয়ে না হচ্ছে তর্জান বোনের ষাণ্ডারী দায়দায়িৎ একা আমার। সাত বছর আগে বাবা মারা গেছে। তারপর থেকে সংসারের

বোঝা আমাকেই বহন করতে হচ্ছে। আর পারছি না। মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে সব ছেড়ে ছুড়ে কোথাও চলে যাই।

টিনা আমার চিন্তিত মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, কি ভাবছেন?

মনটাকে হালকা করার জন্যে টিনাকে বাড়ির সব কথা বললাম।

সব শব্দে টিনা চুপ করে রইল।

আমি বললাম, তোমায় একটা অনুরোধ করব?

—কি?

—আমায় একটু ভালোবাসবে?

—আগেই তো বললাম, কাউকে ভালোবাসার সময় আমার নেই।

—তা জানি। তবু যদি চেষ্টা করে মাঝে মাঝে কাজের ফাঁকে একটু সমস্ত করতে পার তাহলে খুব ভালো হত। তোমার সঙ্গে কোথাও গিয়ে বসতে পারতাম, দুটো গল্প করতে পারতাম।

—সম্ভব নয়।

—আমি তোমায় বিয়ে করব।

বিয়ে!—টিনা চমকে উঠল।

হ্যাঁ!—বলে খুব আগ্রহের সঙ্গে টিনার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম।

টিনা নিমরাজি হয়ে বলল, কিন্তু ভাই ততদিন না চাকরি পাচ্ছে ততদিন...

—আমি ততদিন অপেক্ষা করব।

টিনা এবার হেসে উঠল। বলল, অপেক্ষা? আপনার আগে আরও দু'জন ঠিক এই কথাই বলেছিল। কিন্তু কেউই ছ মাসও অপেক্ষা করেনি।

—আমাকে বিশ্বাস কর। আমি ঠিক অপেক্ষা করব।

উত্তরে টিনা কিছু বলল না। নিজের হাতবাড়ির দিকে তাকিয়ে শব্দ জানাল, এক ঘণ্টা হয়ে গেছে। আপনি কিন্তু আর এক ঘণ্টা আমার সঙ্গে পাবেন।

কথাটা শব্দেই একটা খান্কা খেলাম। মনে পড়ল দশ প্যাকেট নবীন খিন অ্যারার দুটো কিনেছি বলে দু'ঘণ্টার জন্যে টিনাকে উপহার হিসেবে পেয়েছি। এক ঘণ্টা কেটে গেছে। আর এক ঘণ্টা আছে। তারপর টিনার সঙ্গে আর আমার কোন সম্বন্ধ থাকবে না। টিনা তার অফিসে চলে যাবে, আমি ফিরে যাব বাড়িতে। আবার চোখের সামনে দেখব মা ক্যান্সারে একটু একটু করে মারা যাচ্ছে, দেখব দিদির দাঁশিচন্দ্রাগ্রস্ত মুখ, ছোট বোনের বিষন্ন চোখ! কারও

মুখে একটু হাসি নেই। চারদিকে এক দমবন্ধ করা পরিবেশ। আমার কিছু করার নেই। এই অসহ্য পরিবেশের মধ্যেই কোনরকমে মন্থ বুদ্ধে আমার পড়ে থাকতে হবে। আমি কোথাও কোনদিন এদের ছেড়ে চলে যেতে পারব না। অথচ প্রতি মন্থহুতে এই বাড়ি ছেড়ে অনেক দূরে চলে যেতে ইচ্ছে করবে।

নিজেকে এই মন্থহুতে ভীষণ অসহ্য মনে হল। মনে হল আমার পাশে কেউ নেই। আমার আর বসে থাকতে ইচ্ছে হল না। মনে হল, এখনি কোথাও চলে যাই। আমি উঠে দাঁড়িলাম।

‘টিনা জিজ্ঞেস করল, উঠলেন কেন?’

—ভালো লাগছে না।

—চলুন তাহলে আবার একটু হাঁটা যাক। হাঁটলে মন ভালো হয়ে যাবে।

আমি কিছু বললাম না। টিনা উঠে দাঁড়াল। আমি আবার টিনার হাত ধরলাম। ধরতেই আবার সেই অদ্ভুত অনুভূতি ফিরে এল। মনে হল আমার শরীর হালকা হয়ে গেছে। মনে হল মাটিতে আমার পা নেই। মনে হল আমার পিঠে দুটো ডানা গজিয়েছে। ইচ্ছে করলেই আমি এখন যেখানে খুশি উড়ে যেতে পারি।

পার্ক থেকে বেরিয়ে আমরা আবার হাঁটতে লাগলাম। হাঁটতে হাঁটতে একসময় জিজ্ঞেস করলাম, তোমার জানাশুনো ভালো মেয়ে আছে?

‘টিনা কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল, কেন? কি হবে?’

—আমার একটু ভালোবাসবে।

—কিরকম দেখতে হবে?

—ফর্সা রং, লাল ঠোঁট, টানা টানা চোখ, সরু কোমর, লম্বা পা, আর...

—আর কি?

—আর পিঠে যেন দুটো ডানা থাকে। আমি যেন তার পিঠে চড়ে যেখানে খুশি যেতে পারি।

‘টিনা আমার কথা শুনে হাঁহ করে হাসতে লাগল।

আমি রাগের ভান করে বললাম, হাসছ কেন?

‘টিনা বলল, হাসব না। একটু আগেই আপনি আমার জন্যে প্রায় সারা জীবন অপেক্ষা করতে রাজি ছিলেন। অথচ কয়েক মন্থহুতে যেতে না যেতে আপনি আর আমাকে চাইছেন না। আপনি এখন অন্য মেয়ের কথা ভাবতে শুরু করেছেন।

—কি করব । তোমার যে ডানা নেই ।

—ডানা কারও থাকে না ।

একথা শুনেন প্রতিবাদ করে বললাম, নিশ্চয় থাকে ।

টিনা কোন তর্কে গেল না । আমিও আর কিছু বললাম না । আমরা নিঃশব্দে হাঁটতে লাগলাম । আমার হাতের মধ্যে টিনার হাত । কি নরম ! কি তুলতুলে ! আহ্ । টিনার পিঠে যদি দুটো ডানা থাকত ! হাঁটতে হাঁটতে আমরা একটা রেস্টুরার সামনে এসে দাঁড়িলাম । আমি টিনাকে জিজ্ঞেস করলাম, চা খাবে ?

—খেতে পারি ।

আমরা রেস্টুরার ভিতরে ঢুকলাম । একটা খালি টেবিলে মন্থোমন্থি বসলাম ।

বেয়ারা এসে জিজ্ঞেস করল, কি খাবেন ?

বললাম, দুটো চা, আর...

টিনা বলল, আর কিছু না ।

—কেন ? একটা ওমলেট খাও ।

—না ।

—একটা কেক ?

—না ।

আমি আর অনুরোধ করলাম না । বেয়ারার মুখের দিকে তাকিয়ে বললাম, তাহলে শুধু দু কাপ চা দাও ।

পাঁচ মিনিটের মধ্যে বেয়ারা দু কাপ চা দিয়ে চলে গেল । আমি চা খেতে খেতে জিজ্ঞেস করলাম, তোমার সঙ্গে আর কি দেখা হবে ?

—আপাতত নয় ।

—কেন ?

—কাল দুর্গাপুর যাব । তারপর আসানসোল, তারপর বর্ধমান, তারপর বহরমপুর, তারপর...

—ওসব জায়গায় গিয়ে কি করবে ?

—আপনার সঙ্গে এতক্ষণ যা করলাম, তাই করব ।

—আবার কবে কলকাতায় ফিরবে ?

—ঠিক নেই ।

—তোমার সঙ্গে তাহলে আর দেখা হবে না ?

—সম্ভাবনা খুব কম । আর দেখা হয়েছে বা কি হবে ?

—কেন ?

—আমার তো ডানা নেই ।

—তাহলে এই শেষ ?

হয়ত । —বলেই টিনা হাতঘাড়ির দিকে তাকিয়ে উঠে দাঁড়াল । বলল, চললাম, বারটা বাজে ।

আমি উত্তরে কিছদ্ব একটা বলতে চাইলাম । কিন্তু কথাটা বলার আগেই টিনা দ্রুত পার রেষ্টুরা থেকে বেরিয়ে গেল । আমার দিকে একবার ফিরেও তাকাল না ।

আমি বিস্ময়ে স্তম্ভ হয়ে কিছদ্বক্ষণ বসে রইলাম । টিনা এত সহজে আমাকে ছেড়ে চলে যেতে পারল । আমার জন্যে গুর একটু কষ্ট হল না । হতে পারে এটা দ্ব ঘণ্টার ভালোবাসা, কিন্তু তাই বলে এর কোন দাম নেই । যাবার আগে আমার দিকে একবার ফিরে তাকানোর প্রয়োজন বোধ করল না । একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে উঠে দাঁড়ালাম । চায়ের দাম মিটিয়ে দিয়ে বাড়ি ফিরে এলাম । বাড়িতে ঢুকতেই দিদি বলল, মা-র শরীরটা আজ একদম ভালো নেই ।

ছোট বোন বলল, মা খুব কষ্ট পাচ্ছে ।

আমি জিজ্ঞেস করলাম, তাদের খাওয়া হয়ে গেছে ?

দিদি বলল, না ।

ছোট বোন বলল, তোর জন্যেই বসে আছি ।

আমি তাড়াতাড়ি জামা-প্যান্ট ছেড়ে স্নান করে খেতে বসলাম । সঙ্গে দিদি ও ছোট বোন বসল । খেতে খেতে আমরা কেউ একটা কথা বললাম না । মৃদু মিচু করে নিঃশব্দে খেয়ে নিলাম । তারপর আমরা মা-র পাশে এসে বসলাম । মা যন্ত্রণায় ছটফট করছিল । আমি দিদিকে জিজ্ঞেস করলাম, ওষুধটা দিয়েছিস ?

দিদি বলল, হ্যাঁ ।

—তাহলে এখনি সব ঠিক হয়ে যাবে ।

সত্যি তাই হল । একটু পরে মার যন্ত্রণা কমে গেল । মা আশ্বে আশ্বে ঘুমিয়ে পড়ল । কিন্তু এই ঘুম কতক্ষণ ? তিন-চার ঘণ্টা পরে মা-র ঘুম

আবার ভেঙে যাবে । আবার যশ্চন্দ্রের কষ্ট পেতে থাকবে ।

দিদি মা-র মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল । দিদির সারা মুখে দুঃখের ছাপ । দিদিকে আজকাল আর হাসতে দেখি না । দিদির মুখে শেষ কবে হাসি দেখেছি তা আর মনে পড়ে না । ছোট বোন মা-র পায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল । তার মুখটা ভীষণ শুকনো । ছোট বোনও আজকাল আর হাসে না । স্নান মুখে সারা দিন ঘরে বেড়ায় । আর মা-র মুখ সবসময় যশ্চন্দ্রের নীল হয়ে আছে । আমি কারও মুখের দিকে তাকাতে পারি না । খুব কষ্ট হয় । আমি মা-র ডান হাত নিজের হাতে নিয়ে বসে রইলাম । আমার চোখ সামনের জানলা দিয়ে বাইরে চলে গেল ।

এই সময় ঘরের বাইরে একজন অচেনা পুরুষের গলা শুনে পেলাম, ভিতরে কেউ আছেন ?

আমি মা-র হাত নামিয়ে রেখে বাইরে এলাম । আসতেই দেখি একটি লোক এবং একটি অপূর্ণ সুন্দরী মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে । লোকটির হাতে একটা চামড়ার বড় ব্যাগ । মেয়েটির হাতে কিছু নেই । একে দেখলে মনে হয় এর পিঠে নিশ্চয় একজোড়া ডানা আছে । না থেকে যায় না ।

লোকটির মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, কি চাই ?

উত্তরে লোকটি হেসে জানতে চাইল, আপনি নিশ্চয় চানাচুর খেতে ভালোবাসেন ?

—বাসি ।

—আমাদের কোম্পানি একটা নতুন ধরনের চানাচুর বাজারে ছেড়েছে । এই চানাচুরের নাম, ‘থোকা চানাচুর’ । এই চানাচুর আসল খিঁরে ভাজা । এই চানাচুর চিবোতে হয় না । মুখে দিলেই মিলিয়ে যায় । দুশো গ্রাম প্যাকেটের দাম ছ টাকা । প্রতি প্যাকেটের সঙ্গে আমরা একটা স্টেনলেস স্টিলের চামচ গিফট দিচ্ছি । দু প্যাকেট নিলে একটা স্টেনলেস স্টিলের বাটি গিফট দিচ্ছি । তিন প্যাকেট নিলে আপনি এই সুন্দরী তরুণীর গালে গিফট হিসেবে একটা চুমু খেতে পাবেন । ছটা নিলে দুটো চুমু খেতে পাবেন আর কুড়িটা নিলে...আমি অধীর আগ্রহে জিজ্ঞেস করলাম, বলুন, কুড়িটা নিলে কি হবে ? লোকটি হেসে বলল, কুড়িটা নিলে আপনি দু ঘণ্টা এই অপূর্ণ সুন্দরী নারীর সঙ্গে পাবেন ।

এই সুন্দরীর জন্যে কুড়ি প্যাকেট কেন দুশো প্যাকেট চানাচুর কেনা যায় ।

আমি বললাম, আপনি আমার কুড়ি প্যাকেট চানাচুর দিন ।

লোকটি ব্যাগ থেকে কুড়ি প্যাকেট চানাচুর বের করে আমার হাতে তুলে দিল । আমি প্যাকেটগুলো টেবিলের ওপর নামিয়ে রেখে দাম মিটিয়ে দিলাম ।

লোকটি এবার মেন্সেটির উদ্দেশ্যে বলল, তুমি তাহলে দু ঘণ্টা পরে অফিসে চলে এস । এক মনুহুত দেঁর করো না ।

আমি জানতে চাইলাম, আপনাদের অফিস কোথায় ?

টালিগঞ্জে ।—বলেই লোকটা আর দাঁড়াল না । চলে গেল ।

আমি মেন্সেটিকে তখন নিজের ঘরে এনে বসলাম । বসিয়ে জামা-প্যান্ট পরে মা-র কাছে গেলাম । মা-র এখন কথা বলার ক্ষমতা নেই । মা আমার দিকে শ্রান চোখ তুলে তাকিয়ে রইল ।

তদ্বিধে বললাম, আমি একটু বেরোচ্ছি ।

শিদি চিন্তিত মুখে জিজ্ঞেস করল, কোথায় যাচ্ছিস ?

উত্তরে মিথ্যে কথা বললাম, একটা জরুরি কাজে । ঘণ্টা দুয়েক পরে ফিরে আসব । কিছু ভাবিস না ।

ছোট বোন অভিযোগের সুরে বলল, তোর কি না গেলে চলবে না ?

বললাম, না ।

এর পর এই মন খারাপ করা বিষয় পরিবেশে সময় নষ্ট না করে মেন্সেটিকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । রাস্তায় পা দিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, তোমার নাম কি ?

মেন্সেটি বলল, টিনা ।

টিনা ! আমি চমকে উঠলাম । মেয়েদের কি আজকাল টিনা ছাড়া অন্য নাম হচ্ছে না । সকালে একজন টিনা এসেছিল, এ বেলাতেও আর একজন টিনা । কি ব্যাপার ? চারদিকে এত টিনা কেন ? তবে এই টিনার তুলনা নেই ।

হাঁটিতে হাঁটিতে আমি এক সময় টিনার হাত ধরলাম । সকালবেলার টিনার মতই এর হাতও বেশ নরম তুলতুলে । আমার ভীষণ ভালো লাগল । আমার শরীর হাল্কা হয়ে গেল । মনে হল মাটিতে আমার পা নেই । মনে হল আমার পিঠে দড়িটা ডানা গজিয়েছে । ইচ্ছে করলে আমি এখন যেখানে খুশি উড়ে যেতে পারি ।

আমি জিজ্ঞেস করলাম, তোমার ডানা আছে ?

টিনা আমাকে চমকে দিলে অনায়াস ভঙ্গিতে বলল, আছে ।

আমি উদগ্রীব হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, তুমি আমার যেখানে খুঁশি উড়িয়ে নিয়ে যেতে পার ?

টিনা হাসতে হাসতে বলল, পারি । আপনি কোথায় যেতে চান ?

—এই শহর ছাড়িয়ে অনেক দূরে—কোনো পাহাড়ে, কিংবা কোনো সমুদ্রের ধারে ।

—আপনি এখনি যাবেন ?

এই প্রশ্নের উত্তরে আমার মূখ দিয়ে কোন কথা বেরল না । মা, দিদি ও বোনের মূখ মনে পড়ে গেল । মনে পড়ে গেল, মা-র যন্ত্রণাক্লিষ্ট মূখ । মনে পড়ে গেল দিদি ও বোন য়ান মূখে মা-র পাশে বসে আছে, আমার জন্যে অপেক্ষা করছে । এদের এ অবস্থায় রেখে কি করে এখনই পাহাড়ে যাব ? সমুদ্রের ধারে যাব ?

টিনা আবার জানতে চাইল, চুপ করে আছেন কেন ? বলুন, এখনি যাবেন ?

আমি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললাম, না । আমি এখন বাড়ি যাব ।

কারণ অজ্ঞাত

পাঁচুর রাগ এখনো পড়ল না। দ্বাদশ দিন হয়ে গেল। এখনো রাগে তার চোখমুখ লাল হয়ে আছে। কারো সঙ্গে কথা পর্যন্ত বলছে না। কেউ কিছু জিজ্ঞেস করতে গেলে আরো রেগে যাচ্ছে। ফলে সবাই ভয়ে চুপ করে থাকল। কিন্তু এভাবে কদিন চলে? তাই তিনদিনের দিন পাঁচুর মা আর চুপ করে থাকতে পারল না। সকালবেলা পাঁচুর বউকে জিজ্ঞেস করল, কি ব্যাপার বলতো বউমা?

পাঁচুর বউ বলল, কিছু বুঝতে পারছি না মা।

—তুমি কিছু জিজ্ঞেস করনি?

—না।

—কেন?

—ভয় করে।

—তোমার সঙ্গে কোন কথা বলে না?

—না।

পাঁচুর মা তখন পাঁচুর বাবাকে জিজ্ঞেস করল, ছেলের কি হল?

পাঁচুর বাবা বলল, কি করে বলব?

—তুমি একবার জিজ্ঞেস কর না।

—আমি! আমি পারব না। তোমার যদি দরকার থাকে তুমি জিজ্ঞেস কর।

—আমি কেন? তুমি বাবা, তুমি জিজ্ঞেস করবে।

—আমি নয় বাবা, কিন্তু তুমি তো মা। তুমি ওকে পেটে ধরেছিলে। তোমারই জিজ্ঞেস করা উচিত।

—জিজ্ঞেস করতাম, কিন্তু আমার ভয় করছে।

—কিসের ভয়?

—জিজ্ঞেস করতে গিয়ে যদি একটা কান্ড কিছু করে বসে।

—তাহলে থাক, অপেক্ষা কর।

—আর কত অপেক্ষা করব। দ্বাদশ দিন যে হয়ে গেল। রাগ তো একটুও

পড়ল না ।

—আরো দাঁদিন দেখ ।

—আরো দাঁদিন ! আমার কিন্তু লক্ষণ ভালো ঠেকছে না ।

এদিকে পাঁচু এই রাগ নিয়েও সোঁদিন যথারীতি বাজারে গেল, মাহ কিনল, তরিতরকারি কিনল । কোন অসুবিধে হল না । দোকানদাররা তাকে ছেলেবেলা থেকেই চেনে । তারাও পাঁচুর চোখমুখের চেহারা দেখে দাঁদিন চিন্তায় ছিল, আজ কিন্তু ঘাবড়ে গেল । তবে তারা কোন কথা তাকে জিজ্ঞেস করল না । বেলায় বেচাকেনা সেরে নিজেরদের মধ্যে নানা কথা বলাবলি করতে লাগল ।

মাহুওয়ালা আলুওয়ালাকে জিজ্ঞেস করল, পাঁচুবাবুর কি হয়েছে ?

আলুওয়ালা বলল, বোঝা যাচ্ছে না । দাঁদিন হয়ে গেল !

পেঁয়াজওয়ালা বলল, বাড়িতে বোধহয় গোলমাল চলছে ।

মাহুওয়ালা বলল, কার সঙ্গে গোলমাল হবে ? ভাইরা তো কেউ এ বাড়িতে থাকে না ।

পেঁয়াজওয়ালা বলল, বাবা-মার সঙ্গে হতে পারে, বউয়ের সঙ্গে হতে পারে ।

পাঁচুর রাগের কথা অফিসেও ছাড়িয়ে পড়েছিল । কারণ কদিন ধরে পাঁচুর মুখে কেউ হাসি দেখিনি । পাঁচু সবসময় গম্ভীর । কারো সঙ্গে ভুল করেও কোন কথা বলেনি । শব্দ চোখমুখ লাল করে বসে থেকেছে । আর থেকে থেকে একটার পর একটা সিগারেট ধরিয়েছে, ফেলে দিয়েছে ।

অফিসের বড়কর্তার কানেও কথাটা পৌঁছেছিল । দাঁদিন কিছুর তিনি জিজ্ঞেস করেননি । সোঁদিন আর থাকতে পারলেন না । পাঁচু সোঁদিন অফিসে পৌঁছতে না পৌঁছতে তিনি তাকে ডেকে জিজ্ঞেস করলেন, কি হয়েছে আপনার ? এত রেগে আছেন কেন ?

পাঁচু এতে আরো রেগে গেল । রেগে গিয়ে কথার উত্তর না দিয়ে চলে এল । এরপর বড়কর্তা আর তাকে ঘাটালেন না ।

অফিসের বন্ধুরা দাঁদিন দূরে দূরে ছিল । সোঁদিন আর দূরে থাকতে পারল না । একে একে সবাই পাঁচুর কাছে এল ।

একজন জিজ্ঞেস করল, কি হয়েছে ?

আর একজন জিজ্ঞেস করল, বউয়ের সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে ?

অন্য একজন জিজ্ঞেস করল, বড়কর্তা কিছ্‌ বলছে ?

পাঁচু কারো কথার জবাব না দিয়ে নিজের কাজ করতে লাগল। বন্ধুরাও কোন উত্তর না পেয়ে একে একে চলে গেল। কিছ্‌ বদ্বাতে পারল না। শব্দ নিজেদের মধ্যে এইসব কথা বলাবলি করতে লাগল :

—নিশ্চয় কিছ্‌ হয়েছে !

—সে তো বটেই।

—কি সেটা ?

—আমাদের ওপর রাগ করেনি তো ?

—কিছ্‌ বোঝা যাচ্ছে না।

পাঁচু রোজ সন্ধ্যাবেলা বাড়ি ফিরে জলখাবার খায়। চা খায়। তারপর পাড়ার ক্লাবে গিয়ে তাস খেলে, দাবা খেলে। সেদিনও পাঁচু রাগ নিয়েই ক্লাবে গেল। তবে গত দুদিনের মত কারো সঙ্গে তাস খেলল না, দাবা খেলল না। বসে বসে শব্দ সিগারেট খেল। সবাই দেখল, পাঁচুর রাগ আজকেও পড়েনি। দুদিন ধরে যেমন রেগে ছিল, তেমনই রেগে আছে।

ক্লাবের বন্ধুদের একজন জিজ্ঞেস করল, কি ব্যাপার ? এত রাগ কেন ?

আর একজন জিজ্ঞেস করল, অফিসে ঝামেলা হয়েছে ?

পাঁচু কথার উত্তর না দিয়ে তাদের দিকে এমন কটমট করে তাকাল যে তারা ভয় পেয়ে গেল। আর কিছ্‌ জিজ্ঞেস করতে পারল না। তবে আড়ালে তারা এরকম কথা বলাবলি করতে লাগল :

—নিশ্চয় অফিসে কিছ্‌ হয়েছে।

—অফিসে নয়, বাড়িতে। কারণ অফিসের ব্যাপার হলে কিছ্‌ না কিছ্‌ বলত। বাড়ির ব্যাপার বলে কিছ্‌ বলতে পারছে না, চুপ করে আছে।

—নাকি আমাদের ওপর চটে আছে।

—চটতেও পারে।

পাঁচু সেদিনও রাতিবেলা ঠিক সময়ে বাড়ি ফিরল, খাবার খেল, শব্দে পড়ল। বউ পাশে ঘুমোতে এসে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করল, কি হয়েছে ? এমন করছ কেন ?

পাঁচু কথার উত্তর না দিয়ে ঘুমিয়ে পড়ল।

পরদিনও পাঁচুর কোন পরিবর্তন হল না। তেমনি গভীর মদ্য, শব্দ চোখ বন্ধো যেন আরো লাল। এই চোখমদ্য নিয়েই সে চা খেল, বাজার গেল।

পাঁচু এক মাছওয়ালার কাছ থেকে রোজ পাঁচশ গ্রাম মাছ কেনে। মাছ-ওয়ালার রোজ তাকে একশ গ্রাম মাছ কম দেয়। কোনদিন আবার দামও বেশি নেয়। আজ কেন যেন মাছওয়ালার পাঁচুর মুখের দিকে তাকিয়ে বেশ ভয় পেরে গেল। ঠিক ওজন করল, ঠিক দাম নিল। আর ভাবল, এতকাল সে অন্যান্য করেছে। পাঁচুবাবুকে সে আর জীবনে ঠকাবে না। আলওয়ালার, পটল-ওয়ালারও তাকে আজ ঠকাতে সাহস করল না।

পাঁচুর মুখের দিকে তাকিয়ে আজ তার বাবা-মারও বুক শূন্য হয়ে গেল। ভাবল আজ বোধহয় কোন অঘটন ঘটবে। কিন্তু পাঁচুর সামনে এসে দাঁড়াতে সাহস করল না। নিজেদের ঘরে ঢুকে ফিসফিস করে বলাবলি করতে লাগল :

—আজ চোখ-মুখের চেহারা দেখলে ?

—দেখলাম তো ?

—কি ভয়ংকর হয়েছে।

—গতকাল এতটা ছিল না।

—আজ আর মুখের দিকে তাকানো যাচ্ছে না।

—আমাদেরই ওপর বোধহয় রেগে গেছে।

—কেন ?

—তুমি মেজছেলের কাছে আছ, অথচ দুদিন অন্তর বড় ছেলের বাড়ি ছুটছ। বড় বউকে এটা দিচ্ছ, সেটা দিচ্ছ। কিন্তু আজ পর্যন্ত মেজ বউকে কি দিয়েছ ? উল্টে পান থেকে চুন খসলে বাড়ি মাথায় করছ।

—বড়র অবস্থা খারাপ তাই করি।

—শুধু তাই না, তোমার দেড় কাঠা জমিটাও বড়কে দিয়ে দিলে ! কেন দিলে ? পাঁচুর কি অপরাধ ছিল ? পাঁচু তোমার ছেলে নয় ?

—দেড় কাঠা জমির কি ভাগ করব। আর তুমিও তো কম যাও না। তোমার যত গল্পনাগাঁট সব যে লুকিয়ে ছোটছেলের বউকে পাচার করে দিলে ! একবারও তো পাঁচুর বউয়ের কথা ভাবলে না ! এখন যত দোষ আমার।

—সত্যি, অন্যান্য হয়েছে।

পাঁচুর বউও ভাবল পাঁচু বোধহয় তার ওপরেই রেগে আছে। রাগারগি কথা। সে এখনো বিনুকে ভুলতে পারেনি। সে এখনো বিনুকে ভালোবাসে। মাঝে মাঝে বিনুর কাছে যায়। সে পাঁচুকে বিয়ে করেছে ঠিকই, কিন্তু বিনুকে ছাড়তে পারেনি। তার থেকে থেকে বিনুর কথা মনে পড়ে, বিনুর জন্যে

কষ্ট হয়। সে তাই সময় পেলেই বিন্দুর কাছে চলে যায়। বিন্দু মাঝে মাঝে এখানে আসে, তবে এমন সময় আসে যখন বাড়িতে কেউ থাকে না। কিন্তু কদিন আগে সে ধরা পড়ে গিয়েছে। পাঁচু সেদিন সকাল সকাল অফিস থেকে বাড়ি ফিরেছিল। ফিরে বিন্দুকে দেখল। দেখে কিছুই বলল না অবশ্য। চুপ করেই থাকল। তবে পাঁচুর বউ ভয়ে কাঁপতে লাগল। আজও সে ভয় যায় নি। তার ভয় কখন কোন কথায় বিন্দুর প্রসঙ্গ উঠে পড়ে। সে ঠিক করল আর কোনদিন বিন্দুর কাছে যাবে না। বিন্দুকে এখানে আসতে বলবে না। বিন্দুর সঙ্গে সব সম্পর্ক চুকিয়ে দেবে। পাঁচু তার স্বামী। এবার থেকে সে শব্দ পাঁচুকেই ভালোবাসবে। জীবনে এই প্রথম সে স্বামীর কথা ভাবল। স্বামীর জন্যে কষ্ট পেল।

পাঁচুর অফিসেও পাঁচুর চোখমুখ দেখে সবাই আজ আতঙ্কিত হয়ে পড়ল। গতকাল কেউ কেউ তার কাছে এসেছিল, নানা কথা জিজ্ঞেস করেছিল। আজ আর তাদের সে সাহসটুকুও হল না। বড়কর্তাও পাঁচুকে দেখে ভাবল, কি হল পণ্ডাননের? খুবই রেগে গেছে দেখছি। অবশ্য রাগ হওয়া স্বাভাবিক। কারণ প্রমোশনটা পণ্ডাননেরই হওয়া উচিত ছিল। অথচ পণ্ডাননের প্রমোশন হল না, হল শিবপ্রসাদের। শিবপ্রসাদ ছেলটি বড় ভাল। মাঝে মাঝে বাড়িতে ইলিশ মাছ নিয়ে গিয়ে বলে, দাদা, ভাল ইলিশ পেলাম, নিয়ে এলাম। একবার হাটু পর্বত জল ভেঙে দশটা জ্যাস্ত বড় ট্যাংরা নিয়ে এসেছিল। মাঝে মাঝে আবার মেষের বিলও মেটায়। শব্দ তাই নয়, তার মেয়ের বিয়েতে রঙিন টিঁড প্রেজেন্ট করেছিল। বড় ভাল ছেলে শিবপ্রসাদ। পণ্ডানন এসব কিছু করে না। তবে কাজ জানে। শিবপ্রসাদের চেয়ে বেশিই জানে। নাই। পণ্ডাননের জন্যে কিছু করা দরকার, নইলে বড় খারাপ দেখায়।

অফিসের বন্ধুরা আড়ালে এইসব কথা বলাবলি করতে লাগল :

—আমাদের ওপর পাঁচু খুব রেগে আছে।

—রাগারই কথা। সেদিন বড় বাড়াবাড়ি হয়ে গিয়েছিল।

—বাড়াবাড়ি আবার কি! মিছিলে যাবে না কেন?

—শরীর খারাপ থাকলে কি করে যাবে?

—মোটাই শরীর খারাপ ছিল না। আসলে ওটা একটা অজুহাত।

—না রে, শরীর খারাপ ছিল, আমি জানি।

—ঠিক আছে, সেদিন নয় শরীর খারাপ ছিল, ও তো আমাদের কোন

মিছিলেই যায় না । এমনকি কোন মিটিং-এও আসে না ।

—না আসুক । ও কিন্তু চাঁদা দিয়ে যায় ।

—ও সকলকেই চাঁদা দেয় ।

—বাজে কথা । ও আর কাউকে চাঁদা দেয় না ।

—দেয় ।

—তাদের মিছিলে যায় ? মিটিং-এ যায় ?

—তা যায় না । মানে আমি দেখিনি কোনদিন । হয়ত খুব খুঁত ।

—খুঁত ! একবারেই গোবেচারার ।

—জানি না ।

—যাই বল, সেদিন ওর ওপর ওভাবে হামলা করাটা আমার ভাল লাগেনি ।

অফিস ছুটির পর সন্ধ্যাবেলা পাঁচু যথারীতি বাড়ি ফিরল । নীরবে জল-খাবার খেল, চা খেল । তারপর পাড়ার ক্লাবে গেল । তবু তার মূখে হাসি ফুটল না । সকালের সেই একই রাগী মুখ নিয়ে গভীরদিনের মতই চুপচাপ বসে রইল । বসে বসে কেবল সিগারেট খেল । কারো সঙ্গে একটা কথাও বলল না । এমনকি কারো দিকে ফিরেও তাকাল না । দু-একজন তার কাছে ঘেঁষার চেষ্টা করেছিল । কিন্তু সে তাদের দিকে এমন করে তাকাল যে তারা ভয় পেয়ে গেল । তারা আড়ালে এই রকম আলোচনা করতে লাগল :

—পাঁচু মনে হয় আমাদের ওপরেই রেগে আছে ।

—কেন ?

—কেন তা জানো না ! তোমরা এবার পাঁচুকে সেক্রেটারি না করে বিজ্ঞকে করলে, কেন করলে ?

—আমাদের ক্লাবের এখন টাকার দরকার । বিজ্ঞর টাকা আছে, তাই করেছে । পাঁচু সেক্রেটারি হলে কি লাভ হত ?

—কিন্তু বিজ্ঞ লোকটা তো ভালো নয় ।

—আমরা আর ভালো লোক চাই না । টাকাওয়ালা লোক চাই ।

—তা তোমরা পেয়েছ । কিন্তু কাজটা ভালো করনি ।

—তিন বছর দেখা যাক ।

—সামনের বার আমরা পাঁচুকেই সেক্রেটারি করব ।

ক্লাব থেকে রাত্রিবেলা বাড়ি ফিরেও পাঁচু কারোর সঙ্গে কথা বলল না ।

পরদিন ছিল রবিবার। পাঁচু যথারীতি ঘুম থেকে উঠল, চা খেল, বাজার করল। কিন্তু তার মধ্যে কোন পরিবর্তন এল না। সে যেন আরো ভ্রমংকর চোখমুখ নিয়ে নিজের ঘরে বসে রইল। কারো সঙ্গে একটা কথাও বলল না। বাড়ির সবাই এবার ভাবল, আর চুপ করে বসে থাকা ঠিক হবে না। সকলকে খবর দেওয়া উচিত। তারা সবাই আসবুক, পাঁচুকে দেখবুক, যা করার করুক। পাঁচুর বাবা তাই আর দেরি না করে তার অন্য দুই ছেলেকে ফোন করল, এক ভাইকে ফোন করল ও শ্যালককে ফোন করল। পাঁচুর বউও বসে রইল না। বাপের বাড়িতে ফোন করল।

ফোন পেয়ে সবার আগে এল পাঁচুর বড় ভাই। তারপর এল ছোট ভাই। দুজনেই সঙ্গে করে বউ আনল। কিন্তু বউরা ভয়ে পাঁচুর ঘরে ঢুকল না। শব্দ শাশুড়ির সঙ্গে গল্প করতে লাগল। আর দুই ভাই পাঁচুর ঘরে ঢুকে কি করবে বা কি বলবে বুঝতে পারল না। কারণ পাঁচু তাদের দিকে একবার ফিরেও তাকাল না। তবু সাহস করে তারা যখন পাঁচুর বিহানায় বসতে গেল তখন পাঁচু তাদের দিকে দাঁত মর্খ খিঁচিয়ে এমন শব্দ করে উঠল যে তারা ভয়ে ছিটকে গেল। তারা তখন কোন রকমে এ-ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বাবা-মার ঘরে ঢুকল।

বড় ভাই বলল, এ একেবারে উন্মাদের লক্ষণ ।

পাঁচুর বাবা বলল, আমাদেরও তাই মনে হচ্ছে।

পাঁচুর বউ জিজ্ঞেস করল, কি হবে তাহলে ?

ছোট ভাই বলল, ডাক্তার দেখাতে হবে।

বড় ভাই বলল, মেন্টাল হসপিটালে নিয়ে যেতে হবে।

পাঁচুর মা বলল, তুই একটু ব্যবস্থ। করে দে ।

বড় ভাই বলল, কিন্তু আমার যে একদম সময় নেই।

পাঁচুর মা তখন ছোটছিলেন বনল, তোর সময় আছে ?

ছোট ভাই বলল, আমরা ঐ এক অবস্থা ।

পাঁচুর মা চিন্তায় পড়ে গেল, তাহলে কি হবে ?

এ প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে দই ভাই চলে গেল। যেতে যেতে বড় বউ ফিস্‌ফিস করে স্বামীকে বলল, তুমি ভুলেও এর মধ্যে মাথা গাঁও না। ওরা

যা করার করবে ।

বড় ভাই হেসে বলল, সে আর বলতে হবে না ।

—বলা যায় না । তুমি যা বোকা ।

—বোকা হতে পারি । তবে যতটা ভাব, ততটা নই ।

ছোট বউও যেতে যেতে তার স্বামীকে বলল, আমার তো আজ বৃক্ টিপ-
টিপ করছিল ।

—কেন ?

—পাছে মা টাকা চেয়ে বসে ।

—যাক্ তাহলে ভালোই হয়েছে । চাইলে একটা মিথ্যে কথা বলতে হত ।

দুপুরে এল পাঁচুর কাকা ও কাকিমা । তারা দুজনেই পাঁচুর ঘরে ঢুকে
একটু বসতে গিয়েছিল । কিন্তু পাঁচু তাদের দিকে তাকিয়ে এমনভাবে হাত-পা
ছড়তে লাগল যে তারা ঘাবড়ে গেল । কোনরকমে সে ঘর থেকে পালিয়ে এসে
বাঁচল ।

পাঁচুর কাকা বলল, হ্যাঁ, পাগলই হয়েছে ।

পাঁচুর বাবা বলল, ছেলেরাও তাই বলছে ।

পাঁচুর কাকা বলল, মেন্টাল হসপিটালে দিয়ে দাও ।

পাঁচুর বাবা বলল, তাই দেব । কিন্তু অনেক টাকা লাগবে ।

তারপর তারা দুজনে দেশের বর্তমান পরিস্থিতি নিয়ে আলোচনা করতে
লাগল ।

একজন বলল, আজকেও দুটো খুন হয়েছে ।

আর একজন বলল, রাজনৈতিক খুন ।

একজন বলল, শিগরিগর গৃহযুদ্ধ বাধবে ।

আর একজন বলল, আমরা তাই মনে হচ্ছে ।

এইভাবে বিকেল কেটে গেল । পাঁচুর কাকা ও কাকিমার সিনেমার টিকিট
কাটা ছিল । তারা আর দেরি না করে সিনেমা দেখতে চলে গেল ।

সন্ধ্যাবেলা পাঁচুর মামা আর মামী এল । কিন্তু তারা পাঁচুর ঘরে ঢুকতেই
পারল না । পাঁচু তাদের দেখেই এমন চিৎকার করে উঠল যে তারা ভয় পেয়ে
গেল । তারা পাঁচুর বাবা-মার ঘরে ঢুকে হাঁক ছেড়ে বাঁচল ।

পাঁচুর মামা পাঁচুর বাবাকে বলল, এ তো একেবারেই ক্রিপ্ত হয়ে গেছে ।

পাঁচুর মামী বলল, আর একটু হলে আমাদের কামড়ে দিত । আর ওকে

ঘরে রাখা উচিত নয় ।

পাঁচুর বাবা বলল, ডাবাছি হাসপাতালে পাঠিয়ে দেব । কিন্তু কোন হাসপাতালে পাঠাব ?

পাঁচুর মামা বলল, কেন । লন্স্বিনী পার্কে ।

পাঁচুর মা জিজ্ঞেস করল, ভাল হবে ?

পাঁচুর মামা বলল, নিশ্চয় ভাল হবে । চিক্কার কিছ্ নেই । ওখানে আমার এক জানাশুনো ডাক্তার আছে ।

পাঁচুর বাবা বলল, তাহলে খুব ভালো হয় । 'তুমি একটু যোগাযোগ কর ।

পাঁচুর মামা বলল, হ্যাঁ, আমি কালই যোগাযোগ করব ।

পাঁচুর মা বলল, তুই ভুলে যাবি না তো ।

পাঁচুর মামা বলল, আমি মনে করিয়ে দেব ।

পাঁচুর মামা ও মামা চলে গেল । তারপর এল শ্যালক । শ্বশুর-শাশুড়ি আসতে পারল না । কারণ শ্বশুরের হাঁপানির টান উঠেছে ।

শ্যালক সব দেখে শুনে দ্বিধাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গেল । জিজ্ঞেসকরল :

—কথাটো বলে ?

—না ।

—একদম না ?

—একদম না । সারাদিন চুপচাপ ।

—এটা ভালো না । ছেলেবেলায় আমরা টেনিসনের একটা কবিতা পড়ে-ছিলাম । তুইও পড়েছিলি । মনে আছে কবিতাটা ?

—আছে ।

—কবিতাটার নাম ভুলে গেছি ।

—হোম বে বট হার...

—হ্যাঁ, মনে পড়েছে । জামাইবাবুর ওই বউটির মত অবস্থা হয়েছে । স্বামীর মৃত্যুতে বউটি এরকম চুপ হয়ে গিয়েছিল । তারপর পাড়াপ্রতিবেশীরা তাকে কাঁদানোর জন্যে কত চেষ্টাই না করেছিল । শেষে...আমার মনে হয় জামাইবাবুকে ওরকম একটা কিছ্...

—কিন্তু তোর জামাইবাবু তো কোন শক পারানি ।

—নিশ্চয় পেয়েছে । নইলে এত চুপচাপ হয়ে যাবে কেন ? আমার মতে তোরা জামাইবাবুকে কাঁদাবার চেষ্টা কর । একবার কাঁদলে সব ঠিক হয়ে যাবে ।

—কিস্তু কিভাবে কাদাব ?

—নিজেরা কেঁদে । তোরা জামাইবাবুর সামনে গিয়ে দল বেঁধে হাউহাউ করে কাদতে থাক । তোদের দেখাদেখি জামাইবাবুও কেঁদে ফেলবে । কারণ কান্না বড় ছোঁরাচে ।

—কিস্তু আমরা কাদব কি করে ?

—খুব দুঃখের দৃশ্য ভাববি । ভাবতে ভাবতে ঠিক এক সময় কান্না পেয়ে যাবে । তবে নিঃশব্দে কাদলে চলবে না । জোকার দিয়ে কাদতে হবে ।

পাঁচুর শ্যালক চলে গেল । যেতেই পাঁচুর বউ শব্দুর শাশুড়ির কাছে গিয়ে ভাই যা বল গেছে তা বলল ।

পাঁচুর বাবা শুনলে বলল, কথাটা মন্দ বলেনি ।

পাঁচুর মা বলল, তাহলে তাই কর । তা কখন কাদতে হবে ?

পাঁচুর বাবা বলল, আজ থাক । কাল সকালে দেখা যাবে । তা, তোমরা কাদতে পারবে তো ?

পাঁচুর মা বলল, খুব ।

পাঁচুর বউও বলল, খুব ।

পাঁচুর বাবা বলল, তবে আরো লোক জোগাড় করতে পারলে ভালো হত ।

পাঁচুর মা জিজ্ঞেস করল, লোক মানে ? মেয়েছেলে ?

পাঁচুর বাবা বলল, হ্যাঁ । কারণ মেয়েরা ভালো কাদতে পারে ।

পাঁচুর মা জিজ্ঞেস করল, আর কতজন চাই ?

পাঁচুর বাবা বলল, তোমরা দুজন আছ । এছাড়া আর চার-পাঁচজন হলেই হবে । তবে, তুমি তো একাই একশ ।

পাঁচুর মা বিরক্ত হয়ে বলল, এখন ইয়ার্কি রাখ ।

পরদিন সকালে পাঁচু ষষ্ঠারীতি ঘুম থেকে উঠল, চা খেল, বাজার করল । তারপর ঘরে এসে বসল । আর ঠিক তখনই প্রায় হুড়মুড় করে তার ঘরের ভিতর মা ঢুকল, বউ ঢুকল, পাশের বাড়ির দীপদর মা ঢুকল, জ্বার মা ঢুকল । এছাড়া আরো অনেকে ঢুকল । পাঁচু দাঁতমুখ খিঁচিয়ে তাদের দিকে তাকাল । তারা কেউ সেসব গ্রাহ্য করল না । তারা সবাই পাঁচুর সামনে এসে বসল ।

পাঁচুর মা দীপদর মাকে আশু করে বলল, এবার শুন করুন দিদি ।

দীপদর মা তখন জোকার দিয়ে উঠল, ওরে আমায় কি হবে রে...

সঙ্গে সঙ্গে বাকিরাও জোকার দিয়ে কাদতে শুরু করল ।

পাঁচু প্রথমে হকচকিয়ে গেল। তারপর পরিস্থিতিটা বদলে হো হো করে গলা ফাটিয়ে হাসতে লাগল। তার এই প্রবল হাসির শব্দে সকলের কান্না থেমে গেল। পাঁচু তখন তার বউকে বলল, আমাকে খেতে দাও। ভীষণ খিদে পেয়েছে।

এ কথায় সকলেই আনন্দে চোঁচিয়ে উঠল, কথা বলেছে, কথা বলেছে।

পাঁচু তারপর স্নান করল, ভাত খেল, অফিস গেল। তার মুখে আবার সেই আগের হাসি ফিরে এল। সবাই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।

কিন্তু পরদিন মাছওয়াল আবার পাঁচুকে ওজনে ঠকাল। পাঁচুর বাবা আবার লুকিয়ে বড় ছেলের বউকে একটা মিস্তান্ন কিনে দিল। পাঁচুর মা আবার লুকিয়ে ছোট ছেলের বউকে একটা আংটি দিয়ে এল। পাঁচুর বউও আবার বিন্দুর কাছে ছুটল। অফিসে ও ক্লাবেও আগে যেমন চলছিল, তেমনিই চলতে লাগল। এমনকি অফিসের বড়কর্তাও পাঁচুর প্রমোশনের কথা বেমালুম ভুলে গেলেন।

সব আবার স্বাভাবিক হয়ে গেল। কিন্তু পাঁচুর কি হয়েছিল তা কেউ জানতে পারল না।

ক্যাপসুল

শেষ পর্যন্ত বকুর বাবা সিঁদ'জরে মারা গেল। সিঁদ'জরে কেউ মারা যায় না। কটা ক্যাপসুল খেলেই ভাল হয়ে যায়। বকুও ডাক্তারবাবুর কথামত বাবাকে ক্যাপসুল খাইয়েছিল। অথচ তার বাবা মরে গেল। কিছতেই বাবাকে বাঁচাতে পারল না। বকুর খুব মন খারাপ হয়ে গেল। কারণ, সংসারে তার বাবা ছাড়া কেউ ছিল না। সে বাবাকে ভীষণ ভালোবাসত। এত ভালোবাসত যে বাবার দংশে কয়েক মাস ভাল করে ঘুমোতে পারল না। রোজ শূন্যে শূন্যে ভগবানের উদ্দেশে একটা কথাই বলতে লাগল, ভগবান ! তুমি একী করলে।

একদিন সেকথা ভগবানের কানে গেল। ভগবান খুব ব্যস্ত লোক। তিনি বকুর সঙ্গে দেখা করতে পারলেন না। তার বদলে দেবদূতকে পাঠিয়ে দিলেন। দেবদূত বকুর ঘরে ঢুকে বললেন, আমি ভগবানের কাছ থেকে আসছি।

বকু জিজ্ঞেস করল, আপনি কে ?

—দেবদূত।

বকু চমকে উঠল, দেবদূত !

—হ্যাঁ।

—আমার কী সৌভাগ্য ! বসুন, বসুন।

—না, বসব না।

—এক কাপ চা খান।

—আমি চা খাই না।

—সিগারেট ?

—আমি সিগারেট খাই না।

—তাহলে কী খাবেন বলুন। দূটো সন্দেশ আনি।

—আমি কিছু খেতে এখানে আসিনি। বিশেষ কাজে এসেছি।

—কী কাজ ?

—আপনি রোজ ভগবানকে জ্বালাতন করছেন কেন ?

বকু দেবদুতের এই প্রশ্নে খতমত খেয়ে বলল, আমি। কবে? কখন?

দেবদুত বললেন, বাহ। ভুলে গেলেন। আপনি রোজ রাগিবেন।
ভগবানের উদ্দেশ্যে বলছেন : ভগবান। তুমি আমার একী করলে?
বলছেন না?

—তা বলাছি।

—কেন বলছেন?

—আমার বাবা কেন মারা গেল তা ভগবানের কাছে জানতে চাইব না?

—তা চাইতে পারেন। কিন্তু আপনার বাবার মৃত্যুর ব্যাপারে ভগবানের
কোন হাত নেই।

—কার হাত আছে?

—শয়তানের।

—কিভাবে?

—আপনি বাবাকে যে ক্যাপসুল দিয়েছেন তা শয়তানের তৈরি। ঐ
ক্যাপসুলের ভিতরে কোন ওষুধ নেই, আছে বিষাক্ত পোকা।

বকু চমকে উঠল, বিষাক্ত পোকা!

—হ্যাঁ, বিষাক্ত পোকা। বিশ্বাস না হয় ক্যাপসুল খুলে দেখুন।
এখনো তো শিশিতে কয়েকটা ক্যাপসুল পড়ে আছে।

দেবদুত সব জানান। সত্যি, শিশিতে এখনো কয়েকটা ক্যাপসুল পড়ে
আছে। বকু তাড়াতাড়ি শিশি থেকে একটা ক্যাপসুল বের করল। খুলে
দেখল। তারপর আর একটা ক্যাপসুল বের করল। খুলে দেখল। ঠিকই
বলেছেন দেবদুত। ক্যাপসুলের ভিতরে কোন ওষুধ নেই, তার বদলে পোকা
আছে। বকু এবার বদ্বাতে পারল কেন বাবা সর্দির থেকে সেয়ে উঠল না।
কেন বাবা মারা গেল। বকুর মাথায় রক্ত উঠে গেল। তার সারা শরীর রাগে
রি রি করতে লাগল। তার ইচ্ছে হল এখনি শয়তানের কলার চেপে ধরে,
তার পিঠের ছাল তুলে দেয়। ইচ্ছে হল এখনি তাকে ফাঁসিতে ঝোলান, কিংবা
যাবজ্জীবন কারাদণ্ড দেয়। কিন্তু শয়তানকে সাজা দিতে হলে ক্ষমতার
দরকার। বকুর সে ক্ষমতা নেই। বকু হতভম্ব হয়ে চূপ করে রইল।
বদ্বাতে পারল না তার এখন কী করা উচিত।

দেবদুত বকুকে সাহস দেবার জন্যে বললেন, আপনার চূপ করে থাক।
উচিত নয়।

বকু জানতে চাইল, কী করব ?

দেবদূত বললেন, শয়তানকে খুঁজে বার করুন ।

—তারপর ?

—তারপর শান্তি দিন । আপনার কোন ভয় নেই । ভগবান আপনার সহায় । ধর্মের জয় হবেই ।

একথায় বকু সাহস ফিরে পেল । ঠিক করল সে শয়তানকে যে করেই হোক খুঁজে বার করবে । তাকে শান্তি দেবে । তার বাবার মৃত্যুর প্রতিশোধ নেবে । কিন্তু শয়তানের কাছে একা যেতে তার ভরসা হল না । সঙ্গে একজন থাকলে ভরসা পেত ।

বকু দেবদূতকে জিজ্ঞেস করল, আপনার কি কাজের তাড়া আছে ?

—কেন ?

—আপনি আমার সঙ্গে চলুন না ।

—কোথায় ? শয়তানের কাছে ?

—হ্যাঁ ।

—মাথা খারাপ ।

—এতে মাথা খারাপের কী হল ?

—আমি ভগবানের লোক । শয়তানের সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই ।

—নাই বা থাকল । আপনাকে কিছ্ করতে হবে না । আপনি শুধু সঙ্গে থাকবেন ।

দেবদূত হাত নেড়ে বললেন, না, না, আমি ওসবের মধ্যে নেই । আপনি যদি যাবার দরকার মনে করেন একা যাবেন । নইলে যাবেন না ।

—আপনি সঙ্গে গেলে ক্ষতি কি ।

—আমি শয়তানকে ভীষণ ভয় পাই ।

একথায় বকু চুপ করে গেল । কারণ, এরপর আর দেবদূতকে অনুরোধ করা চলে না । সে বন্ধুতে পারল, শয়তানের কাছে তাকে একাই যেতে হবে । সঙ্গে দেবদূতকে পাবে না । কিন্তু শয়তান কোথায় থাকে তা সে জানে না । এটা দেবদূতের কাছ থেকে জেনে নেওয়া দরকার । সে বলল, ঠিক আছে, আপনাকে সঙ্গে যেতে হবে না । কিন্তু একটা উপকার করুন ।

—কী ?

—শয়তানের ঠিকানাটা দিন ।

—আমি ঠিকানা জানি না ।

—কে জানে ?

—ভগবান ।

বকু এবার অনুরোধ করল, আপনি আমাকে ভগবানের কাছে নিয়ে চলুন ।

—সে আমি পারব না ।

—কেন ?

—ভগবান এতে আমার ওপর ভীষণ চটে যাবে । আপনি বরং নিজেই শয়তানের খোঁজ করুন ।

—কিভাবে করব ?

—সে আমি জানি না ।

বকু বন্ধুতে পারল, দেবদূত তাকে কোনভাবেই সাহায্য করবেন না । তখন সে তাঁকে শেষ অনুরোধ করল, আচ্ছা, শয়তানকে কেমন দেখতে ? সেটা বলবেন ?

দেবদূত বকুর এই অনুরোধ আর প্রত্যাখ্যান করলেন না । তিনি শয়তান সম্পর্কে যা বললেন তা সংক্ষেপে এইরকম :

শয়তানের চেহারার কোন নির্দিষ্ট রূপ নেই । সে তার ইচ্ছামত রূপ ধারণ করে । সে কখনো মোটা এবং বেঁটে হয় । কখনো রোগা এবং লম্বা হয় । সে কখনো নারীর কখনো পুরুষের বেশ ধারণ করে । তার গানের রঙ কখনো ফর্সা হয় । কখনো কালো হয় । কখনো শার্ট-প্যান্ট পরে, কখনো খুঁটি-পাজ্জাবি পরে । তার বয়স কখনো তিরিশ, কখনো ষাট ।

বকু সব শুনেন বলল, এই শয়তানকে চেনা খুব কঠিন । ভগবানও পারবে না ।

দেবদূত হেসে বললেন, ভগবান ঠিক পারবে ।

—তাহলে ভগবানই শয়তানকে শাস্তি দিক ।

—সে হয় না ।

—কেন ?

—শয়তান আপনার বাবাকে মেরেছে । আপনাকেই শাস্তি দিতে হবে ।

—আর ভগবান কি বসে বসে দেখবে ? তার কিছু করার নেই ?

—পিছন থেকে আপনাকে উৎসাহ দেবে ।

—কেন ? আমার পাশে এসে দাঁড়াতে পারবে না ?

—আগে হলে দাঁড়াত ।

—এখন কী হয়েছে ?

—এখন বয়স হয়েছে । আর পারবে না ।

—তাহলে ভগবানের বেঁচে থেকে লাভ কী ? মরে গেলেই পারে ।

একধার দেবদূত বকুর ওপর ভীষণ চটে গেলেন । বললেন, আপনার সঙ্গে আর কথা নয় । যা মনে হয় করুন । তবে দয়া করে কথার কথার ভগবানের ওপর দোষারোপ করবেন না ।

বকু দেখল দেবদূত বেশ রেগে গেছেন । তাঁকে শাস্ত করার জন্যে বলল, আপনি রাগ করছেন কেন ? আমার বাবা মারা গেছে । আমার কি আর মাথার ঠিক আছে । আপনি তো জানেন আমি ভগবানকে ভালোবাসি, ছেলেবেলা থেকেই ভালোবাসি ।

দেবদূত বললেন, ভালো যদি বাসেন তাহলে ভগবানের হয়ে কাজ করুন ।

—কী কাজ ?

—শয়তানকে খুঁজে বের করুন । তাকে শাস্তি দিন ।

—ঠিক আছে । তাই দেব ।

একধা শূনে দেবদূত খুঁশি হলেন । বললেন, তাহলে আজ চললাম । দরকার হলে আবার আসব ।

—আবার আসবেন ?

—হ্যাঁ, আবার আসব । আপনি নিশ্চিত থাকুন ।

এই বলে দেবদূত অদৃশ্য হয়ে গেলেন । কিন্তু বকু সমস্যায় পড়ে গেল । কারণ ভগবানকে লাভ করার জন্যে আদিকাল থেকে মানুষ চেষ্টা করে এসেছে । সে সম্পর্কে নানা বইও লেখা হয়েছে । কিন্তু শয়তানকে লাভ করার জন্যে কেউ কখনো চেষ্টা করেনি । ফলে কোন বইও লেখা হয়নি । তাই ভগবান সম্পর্কে একটা ধারণা মানুষের মধ্যে গড়ে উঠেছে । কিন্তু শয়তান সম্পর্কে মানুষের মধ্যে শূন্য একটা ভাঁতি আছে । তেমন কোন স্পষ্ট ধারণা নেই । দেবদূত বকুকে শয়তান সম্পর্কে যে ধারণা দিয়ে গেলেন তাতে প্রতিটি মানুষকেই শয়তান বলে ভাবতে হয় । বকু কোন মানুষকেই শয়তান বলে ভাবে না । সে সকলকেই ভালোবাসে । শূন্য একজনকে তার একদম ভালো লাগে না । সে তার বাড়িওয়ালা । বাড়িওয়ালা লোকটা যে চিরকাল

খারাপ ছিলেন তা নয়। একসময় বেশ ভালোই ছিলেন। দূর্বহর হল একেবারে বদলে গেছেন। তাদের বাড়ি থেকে উৎখাত করার জন্যে উঠে পড়ে লেগেছেন। অবশ্য তাঁকে খুব একটা দোষ দেওয়া যায় না। কারণ তারা ঘর ছেড়ে দিলে বাড়িওয়ালা নতুন ভাড়াটে বসাতে পারবেন। এবং তার কাছ থেকে তিনগুণ ভাড়া পাবেন। কিন্তু বকুরা যে কোথায় যাবে, তা বাড়িওয়ালা ভাবেন না। তাদের কোনরকমে উঠিয়ে দিতে পারলেই তিনি নিশ্চিন্ত। এইজন্যে তিনি তাদের দিনের পর দিন শাসিয়েই ক্ষান্ত হননি, মামলা পর্যন্ত করেছেন। এহেন বাড়িওয়ালার বন্ধু ডাক্তারবাবু, যিনি বকুর বাবার চিকিৎসা করেছেন। বাড়িওয়ালার কথায় ডাক্তারবাবু যে বকুর বাবাকে ঐ ক্যাপসুল দেননি তার প্রমাণ নেই। বকুর সমস্ত রাগ বাড়িওয়ালার ওপরে গিয়ে পড়ল। এবং তাঁকে শয়তান হিসেবে ধরে নিল।

বাড়িওয়ালা তিনতলায় থাকেন। বকু একতলা থেকে তিনতলায় উঠে গেল। ডোর বেল টিপে তাঁকে ডাকল। বাড়িওয়ালা দরজা খুলে বেরিয়ে এলেন। বকু উত্তোজিত গলায় বলল, আপনি আমার বাবাকে মেরে ফেলেছেন।

এরকম আচমকা আক্রমণে বাড়িওয়ালা ঘাবড়ে গেলেন। কিছূ বুদ্ধিতে না পেরে বললেন, কি বলছেন আপনি ?

বকু বলল, ঠিক বলছি।

বাড়িওয়ালার বিস্ময়ের ঘোর তখনো কাটেনি। বললেন, ঠিক বলছেন ?

—হ্যাঁ, ঠিক বলছি। আপনার পরামর্শে ডাক্তারবাবু বাবাকে এমন ক্যাপসুল দিয়েছেন যার ভিতরে ওষুধ ছিল না, বিষাক্ত পোকা ছিল।

—আপনার কি মাথা খারাপ ?

—কেন ?

—আপনি কি করে ভাবলেন যে আমি আমার বন্ধুকে এই পরামর্শ দেব ?

—কারণ বাবা মরে গেলে আমাকে বাড়ি থেকে তুলে দেওয়া সহজ হবে।

—আপনি জেনে রাখুন, এতে কোন সুবিধে হয় না।

—তাহলে ডাক্তারবাবু এই বিষাক্ত পোকাভর্তি ক্যাপসুল দেবেন কেন ? দিয়ে তাঁর লাভ কি ?

—সে তো আমি বলতে পারব না। আপনি বরং ডাক্তারবাবুর কাছে গিয়ে কথাটা জিজ্ঞেস করুন।

—তার মানে বাবার মৃত্যুতে আপনার কোন হাত নেই ?

—আমার কথা বিশ্বাস করুন। আমার কোন হাত নেই।

—ঠিক আছে, আমি ডাক্তারবাবুর কাছেই যাচ্ছি।

—হ্যাঁ, তাই বান। দেখুন, তিনি কী বলেন?

বকু বাড়িওয়ালাকে ছেড়ে দিয়ে ডাক্তারবাবুর কাছে ছুটল। সঙ্গে নিল ক্যাপসুলের শিশি। ডাক্তারবাবু তখন সবে চেম্বারে এসে বসেছেন। বকুকে দেখেই জিজ্ঞেস করলেন, কী ব্যাপার?

বকু বলল, আপনি কি ক্যাপসুল দিয়েছিলেন?

—কেন? আমি তো সবথেকে নামকরা কোম্পানির ক্যাপসুল দিয়েছিলাম।

এই আপনার ক্যাপসুল।—বলে পকেট থেকে বকু ক্যাপসুলের শিশি বের করল। তারপর ক্যাপসুল খুলে দেখাল। দেখিয়ে জিজ্ঞেস করল, কী আছে এর ভিতরে?

ডাক্তারবাবু অবাক হয়ে বললেন, এ তো পোকা দেখাচ্ছি। কি করে এল? সব ক্যাপসুলই কি এইরকম?

—হ্যাঁ।

—কিন্তু আমি তো কিছুই জানি না।

—তাহলে কে জানে?

—আপনি দোকানদারকে গিয়ে জিজ্ঞেস করুন।

বকু তখন ডাক্তারবাবুকে ছেড়ে দোকানদারের কাছে গিয়ে হাজির হল। বকু দোকানদারকে দেখেই জিজ্ঞেস করল, আপনার সঙ্গে আমার একটা কথা আছে।

—কি কথা? বলুন।

—আপনি আমাকে চেনেন?

—হ্যাঁ।

—বাবাকে?

—হ্যাঁ। বড় ভাল লোক ছিলেন। আপনার বাবা এভাবে মারা যাবেন ভাবতেই পারিনি।

—কিন্তু বাবা মারা গেলেন। এবং আপনিই তাকে মেরে ফেললেন।

দোকানদার চমকে উঠলেন। বললেন, আমি।

—হ্যাঁ, আপনি।

—কিাবে ?

বকু সঙ্গে সঙ্গে ক্যাপসদুল বের করে খুলে দেখাল। জিজ্ঞেস করল, দেখুন কি ক্যাপসদুল আপনি দিয়েছেন।

দোকানদার খোলা ক্যাপসদুলের দিকে তাকিয়ে বললেন, এ তো বখছি পোকা।

—শুধু পোকা নয়, বিষাক্ত পোকা।

—আপনি ডাক্তারবাবুর সঙ্গে দেখা করেছিলেন ?

—করেছিলাম।

—উনি কি বললেন ?

—আপনার কাছে আসতে বললেন।

—কিন্তু এ ব্যাপারে আমার তো করার কিছু নেই। আমরা ওষুধ আনি, বিক্রি করি। ওষুধের ভিতরে কি আছে তা দেখতে যাই না।

—তার মানে আপনার কোন দোষ নেই ?

—বিশ্বাস করুন...

—তাহলে কার জন্যে বাবা মারা গেল ?

—আপনি বরং ডিলারের সঙ্গে দেখা করুন।

—আপনি তাঁর কাছে থেকে ওষুধ কেনেন ?

—হ্যাঁ।

—ঠিকানাটা দিন।

দোকানদার বকুকে ঠিকানাটা দিয়ে দিলেন। বকু ঠিকানাটা নিয়ে সেখান থেকে চলে এল।

ডিলারের কাছে যেতে যেতে বকু ভাবল, ডিলারও নিশ্চয় নিজের দোষ স্বীকার করবেন না। বাড়িওয়ালা ডাক্তারবাবুকে দেখিয়েছেন। ডাক্তারবাবু দোকানদারকে দেখিয়েছেন। দোকানদার ডিলারকে দেখিয়েছেন। এখন ডিলার কাকে দেখাবেন ? এভাবে সে কোথায় গিয়ে পৌঁছবে ? ভগবান সব জানে। তার অনুরোধ দেবদূতও নিশ্চয় সব জানেন ! ইচ্ছে করলেই তিনি সব বলে দিতে পারতেন। বলে দিতে পারতেন তার বাবার মৃত্যুর জন্যে দায়ী কে। আর বলে দিলে এত ঝামেলা তাকে পোহাতে হত না। সে সরাসরি তার কাছে চলে যেত। তার শাস্তির একটা ব্যবস্থা করতে পারত। কত সহজে কাজটা হত। কিন্তু দেবদূত সে পথে গেলেন না। তাকে ভগবানের কাছে নিয়ে গেলেন না পর্যন্ত।

নিম্নে গেলে তার কত ভাল হত। ভগবানকে একবার চোখে দেখতে পারত। বদ্বতে পারত ভগবান কোথায় থাকে, কিভাবে থাকে। বদ্বতে পারত ভগবানকে কিরকম দেখতে। বদ্বতে পারত ভগবান সাকার না নিরাকার, সসীম না অসীম। বদ্বতে পারত ভগবান সাদা না কালো, বেঁটে না লম্বা। আর এতেই সে খুশি হত। শয়তানের ঠিকানা না পেলেও তার কোন আফসোস থাকত না। তার মানবজন্ম সার্থক হত। দেবদূতের জন্যেই সেটা হতে পারল না। অথচ ইচ্ছে করলে দেবদূত তাকে ভগবানের কাছে নিয়ে যেতে পারতেন। কিন্তু নিম্নে গেলেন না, কারণ ভগবান রেগে যাবে। এটা একেবারেই বাজে কথা। ভগবান কখনই কারো উপর রাগ করতে পারে না। ভগবানের দ্বয়ার শরীর! তবে তার বাবার হয়ে ভগবানের লড়াই করা উচিত ছিল। বয়সটা কোন ব্যাপার নয়। নিশ্চয় ভগবানের অন্য উদ্দেশ্য আছে। কি তা সে জানে না। দেবদূতও জানেন না বোধহয়।

এই সব নানা কথা ভাবতে ভাবতে বকু ডিলারের কাছে গিয়ে হাজির হল। বেশ বড় দোকান। বকু একজনকে জিজ্ঞেস করল, এই দোকানের মালিক আছেন ?

—আছেন।

—আমি তাঁর সঙ্গে একটু কথা বলতে চাই।

—কি কথা ?

—ব্যক্তিগত।

লোকটা এবার বলল, ভিতরে আসুন। বকু দোকানের ভিতরে ঢুকল। লোকটা বকুকে চেয়ারে বসে থাকা মালিককে দেখিয়ে দিল। মালিক তখন একটা ফাইল খুলে বসেছিলেন। বকু তার সামনে গিয়ে দাঁড়াল। মালিক ফাইল থেকে মদ্য তুলে বকুর দিকে তাকালেন। জিজ্ঞেস করলেন, কি চাই ?

—আমি একটা কথা আপনার কাছে জানতে এসেছি।

—কি কথা ?

—আপনি আমার বাবাকে চিনতেন ?

মালিক কৌতুহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, কি নাম আপনার বাবার ?

বকু বাবার নাম বলল।

মালিক অনেক ভেবে উত্তর দিলেন, না। এই নামে কাউকে আমি চিনি না।

—মিথ্যে কথা । আপনি খুব ভালোভাবেই আমার বাবাকে চিনতেন ।
মালিক একথায় রেগে গিয়ে বললেন, কি বলছেন আপনি ? আমার কথা
আপনার বিশ্বাস হচ্ছে না ?

—না ।

—কেন ?

—আপনি যদি বাবাকে না চিনতেন তা হলে বাবাকে মারতে গেলেন
কেন ?

—হামি আপনার বাবাকে মেরেছি । কি বলতে চান আপনি ?
বকু সঙ্গে সঙ্গে ক্যাপসদুল বের করে খুলে দেখাল । জিজ্ঞেস করল, কি এটা ?

—পোকা ।

—আমার বাবা এই ক্যাপসদুল খেয়েই মারা গেছে । আপনি এই
ক্যাপসদুলের ডিলার ।

মালিক তখন আমতা আমতা করে বললেন, দেখুন, আমার কিন্তু কোন
দোষ নেই ।

—দোষ নেই মানে । আপনিই তো এই ক্যাপসদুল বিক্রি করছেন ।

—তা করছি । কিন্তু আমি তো ক্যাপসদুলের ভিতর পোকা ভরিনি ।
আমি কোম্পানির কাছ থেকে ওষুধ কিনছি, বিক্রি করছি । ভিতরে কি আছে
দেখতে যাচ্ছি না ।

—তার মানে এ ব্যাপারে আপনার কোন দোষ নেই, কোন দায়িত্ব নেই ।

—ঠিক । আমার কোন দোষ নেই, দায়িত্ব নেই ।

—কার দোষ ?

—কোম্পানির । আপনি কোম্পানিতে চলে যান । খোঁজখবর নেন ।

—কোম্পানির ঠিকানাটা দিন ।

মালিক আর কথা না বাড়িয়ে কোম্পানির ঠিকানা দিয়ে দিলেন । বকু
ঠিকানাটা নিয়ে দোকান থেকে বেরিয়ে এল । আর তার ভাবনা নেই । এবার
হয়ত তার প্রকৃত অপরাধীর সঙ্গে দেখা হবে । এবং সে হয়ত তার অপরাধ
স্বীকার করবে । তখন বকু তাকে শাস্তি দেবে । অবশ্য কি শাস্তি দেবে তা
সে ঠিক করেনি । তবে এসব ক্ষেত্রে বকুর খারণা এর একমাত্র শাস্তি হওয়া উচিত
মুঠো । এখন অবশ্য তার এ নিয়ে মাথাব্যথা নেই । এখন তার কাছে একটাই
সমস্যা, প্রকৃত অপরাধীকে খুঁজে বের করা । তারপর সব অন্যান্য ভাবনা ।

কোম্পানির ঠিকানা খুঁজে বের করতে বকুর অসুবিধে হল না। বিশাল এলাকা জুড়ে বাড়ি। সামনে অফিস। পিছনে ল্যাবরেটরি। এইরকম বাড়ির ভিতর ঢুকতে গিয়ে বকুর গা ছমছম করে উঠল। কেমন ভয় পেয়ে গেল। শেষে ভগবান তার পিছনে আছে ভেবে ভিতরে ঢুকে পড়ল। একজনকে জিজ্ঞেস করল, এই কোম্পানির মালিকের নাম কি ?

সে বলল, প্রশান্ত ঘর।

—তিনি আছেন এখন ?

—কিছুক্ষণ হল বেরিয়েছেন।

—আমি তা হলে কার সঙ্গে কথা বলব ?

—কি ব্যাপারে ?

—একটা ব্যক্তিগত ব্যাপারে।

—আপনি ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করুন।

—তিনি কোথায় বসেন ?

—দোতলায়।

বকু ভয়ে ভয়ে দোতলায় উঠে গেল। তার পা দুটো একটু কাঁপছিল। এক জায়গায় একটুখানি বাঁড়িয়ে সেটা ঠিক করে নিল। তারপর একজনকে দেখে জিজ্ঞেস করল, ম্যানেজার কোথায় বসেন ?

সে একটা ঘর দেখিয়ে দিল।

ম্যানেজারের ঘরের সামনে একটা লোক টুলে বসে আছে। বকু তাকে জিজ্ঞেস করল, সাব আছেন।

—আছেন।

—ওঁর সঙ্গে আমি দেখা করতে চাই।

—যান।

ভগবানের নাম নিয়ে বকু ম্যানেজারের ঘরের ভিতরে ঢুকে পড়ল।

ম্যানেজার বসে একটা কি লিখছিলেন। তিনি মৃদু তুলে জিজ্ঞেস করলেন, কি চাই ?

বকুর মৃদু শব্দকিমে গেল। সে কোনরকমে বলল, একটু বসতে পারি ?

—বসুন।

বকু বসেই সরাসরি জিজ্ঞেস করল, আমার বাবা আপনার কাছে কি অপরাধ করেছিল ?

ম্যানেজার চমকে উঠলেন, কে আপনার বাবা ?

বকু বাবার নাম বলল ।

—ঠিকানা ?

বকু ঠিকানা বলল ।

—চিনতে পারলাম না তো !

—সে কি ! চিনতে পারলেন না ! অথচ আপনারা তাকে মেরে ফেললেন ?

—আমরা মেরেছি !

—হ্যাঁ, আপনারা মেরেছেন ।

—কিভাবে ?

—আমার বাবার সর্দিজ্বর হয়েছিল ।

—হতেই পারে । তারপর ?

—আপনার কোম্পানির ওষুধ বাবাকে খাইয়েছিলাম । বাবা সেই ওষুধ খেয়েই মারা গেল ।

—কিন্তু আমাদের ওষুধ খেয়ে কেউ তো মরে না ।

—অথচ বাবা মরে গেল । কেন জানেন ?

—কেন ?

—কারণ আপনাদের তৈরি ক্যাপসুলের ভিতর কোনও ওষুধ ছিল না ।

—কি ছিল ?

—পোকা, বিষাক্ত পোকা ছিল । দেখবেন ?

—দেখি ।

বকু ক্যাপসুল বের করে খুলে দেখাল । ম্যানেজার তা দেখে হো হো করে হেসে উঠলেন । বললেন, এটা পোকা নয় ।

বকু এককথায় ঘাবড়ে গেল । বলল, কি বলছেন আপনি ? এটা পোকা নয় ?

—না, এটা পোকা নয় ।

—এটা তাহলে কি ?

—ওষুধ ।

—ওষুধ !

—হ্যাঁ, এটা ওষুধ ।

—মোটাই না । এটা পোকা । আপনি দেখুন, ভাল করে দেখুন ।

দেখতে পাচ্ছেন ?

—পাচ্ছি। ভালো করেই দেখতে পাচ্ছি। এটা পোকা নয়, এটা ওষুধ।

—কিসের ওষুধ ?

—সমস্ত রোগ শোক দুঃখ ও যন্ত্রণার হাত থেকে রেহাই পাওয়ার ওষুধ।

—আমার বাবা তো রেহাই পেল না। মরে গেল।

—হ্যাঁ, মরে গিয়ে বেঁচে থাকার হাত থেকে রেহাই পেয়েছেন। আপনিও যদি আপনার বাবার মত রেহাই পেতে চান তাহলে আপনিও সর্দি-জ্বরে এই ক্যাপসুল ব্যবহার করুন।

বকুর মুখ দিয়ে কোনও কথা সরল না। ম্যানেজারের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। বুঝতে পারল না একধার উত্তরে তার কি বলা উচিত।

ম্যানেজার বলতে লাগলেন, আপনার উচিত আমাদের এর জন্য ধন্যবাদ দেওয়া। অথচ আপনি এসেছেন অভিযোগ করতে। সত্যি, আমি এতে খুব মর্মাহত হলাম।

বকু বুঝতে পারল এর সঙ্গে কোন কথা চলে না। এ হচ্ছে শয়তান অথবা শয়তানের অনুচর। একে বাঁচিয়ে রাখার কোনও মানে হয় না। লোকটাকে এখনি গুলি করে মারা উচিত। কিন্তু গুলি করতে হলে রিভলবার চাই। তার সঙ্গে রিভলবার নেই। সে এখন কোথায় রিভলবার পাবে? এই লোকটা? কাছে থাকতে পারে। যদি থাকে চেয়ে নেবে। নিয়ে একেই গুলি করবে।

বকু শান্ত গলায় জিজ্ঞেস করল, আপনার কাছে রিভলবার আছে ?

—ম্যানেজার অবাক হয়ে বললেন, রিভলবার। রিভলবার কি হবে ?

—আপনাকে গুলি করব।

—আমাকে ? আমাকে কেন ? আমার অপরাধ ?

—আপনার অপরাধ আমার বাবার মৃত্যুর জন্যে আপনিই দায়ী।

—আপনার যদি তাই ধারণা হয়, তাহলে তাই করুন। এই নিম্ন রিভলবার।

এই বলে ম্যানেজার টেবিলের ড্রয়ার টেনে একটা রিভলবার বের করে বকুকে দিল। বকু রিভলবারটা হাতে তুলে নিল। বেশ ভারী।

ম্যানেজার এইসময় বললেন, কিন্তু আমাকে মেরে কোনও লাভ হবে না।

—কারণ ?

—কারণ আমি মরে গেলে আমার জায়গায় আমারই মতো আর একজন

আসবে ।

—তাকেও মারব ।

—তাতেও লাভ হবে না । কারণ সে মরে গেলে তার জায়গায় তার মতো আর একজন আসবে ।

—তাকেও মারব ।

—এভাবে আপনি কতজনকে মারবেন ? তার চেয়ে...

—তার চেয়ে কি ?

—আপনি মালিককে মারুন । তাঁরই নির্দেশে সব কিছ্ হচ্ছে । তিনিই সব ।

—কে তিনি ? প্রশান্ত ধর ?

—হ্যাঁ ।

—তাকে এখন কোথায় পাব ?

—অন্য আর একটা অফিসে পাবেন ।

—সে অফিসটা কোথায় ?

ম্যানেজার বকুকে সে-অফিসের ঠিকানা দিলেন । বকু ঠিকানাটা নিয়ে জিজ্ঞেস করল, তাঁকে এখন এখানে পাব ?

—পাওয়া তো উচিত ।

বকু ম্যানেজারকে ধন্যবাদ দিয়ে উঠে দাঁড়াল ।

ম্যানেজার বললেন, রিভলবারটা দিয়ে যান ।

বকু বলল, কিন্তু এটা যে আমার দরকার হবে ।

ম্যানেজার বললেন, ভয় নেই । প্রশান্তবাবুর কাছেও রিভলবার আছে ।

—উনি কি সেটা দেবেন ?

—দেবেন না কেন ? এই পৃথিবীতে কে না মরতে চায় ।

বকু ম্যানেজারকে রিভলবার ফিরিয়ে দিল । ম্যানেজার সেটা পুনরায় ড্রয়ার খুলে ভিতরে রাখলেন ।

বকু বলল, আজ তাহলে আসি ।

—আসুন ।

বকু ঘর থেকে বেরিয়ে এল । তারপর সিঁড়ি দিয়ে নেমে রাস্তায় এসে দাঁড়াল । মনে মনে ম্যানেজারকে অজস্র ধন্যবাদ দিল । লোকটা মোটেই খারাপ নয় । প্রথমে অবশ্য বেশ খারাপ বলে মনে হয়েছিল । শেষে দেখা

গেল লোকটা আসলে ভালো । তার সঙ্গে কত সুন্দর ব্যবহার করলেন । এখন মালিক অর্থাৎ প্রশান্ত খর তার সঙ্গে কিরকম ব্যবহার করেন সেটাই দেখার ।

বকু একসময় মালিক প্রশান্ত খরের ঠিকানায় এসে উপস্থিত হল । এটাও বিশাল বাড়ি । বকু বাড়ির ভিতরে ঢুকে একজনকে জিজ্ঞেস করল, মিস্টার খর কোথায় বসেন ?

লোকটা উত্তর দিল, চারতলায় ।

বকু লিফটে করে চারতলায় উঠে এল । সেখানে আর একজনকে জিজ্ঞেস করল, মিস্টার খর কোথায় বসেন ?

সে ঘর দেখিয়ে দিল । সে ঘরের সামনে যথারীতি একজন টুলে বসে আছে । বকু তাকে জিজ্ঞেস করল, মিস্টার খর ভিতরে আছেন ?

—আছেন ।

—আমি একটু দেখা করতে চাই ।

—কোথেকে আসছেন ?

বকু ঠিকানা বলল । লোকটা তা শুনলে বলল, কিছু এখন তো দেখা হবে না ।

—কেন ?

—উনি এখন মিটিং-এ বসেছেন ।

—মিটিং কখন শেষ হবে ?

—একটু পরেই ।

—আমি তাহলে অপেক্ষা করব ?

—করুন ।

ঘরের সামনেই ওয়েটিং রুম । বকু ওয়েটিং রুমে অপেক্ষা করতে লাগল । করতে করতে ক্লান্ত হয়ে পড়ল । একবার ভাবল চলে যাব । অন্য একদিন এসে দেখা করবে । তারপর আবার ভাবল এসেছে যখন দেখা করেই যাওয়া ভালো । পরে তার মন বদলে যেতে পারে । আজ যে উৎসাহ আছে, সাহস আছে, কাল তা নাও থাকতে পারে । মনে হতে পারে যা হয়েছে, হয়েছে । আর এ নিয়ে মাথা গরম করে লাভ নেই । সুতরাং যা করবার আজই করতে হবে ।

এই সব ভাবতে ভাবতে বকু প্রায় ঘুমিয়ে পড়েছিল । এমন সময় বেয়ারা

এসে তাকে ডাকল, যান এবার ।

বকু ধড়মড়িয়ে উঠে পড়ল । বলল, মিটিং শেষ হয়েছে ?

—অনেকক্ষণ ।

বকু আর কথা বাড়াল না । সে মিস্টার ধরের দরজা খুলে ভিতরে ঢুকল ।
সাজানো গোছানো তকতকে ঘর । মিস্টার ধর বসেছিলেন । তাঁর হাতে
একটা বই । মিস্টার ধর বকুর মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, কি
চাই ?

বকু বেশ শান্ত গলায় বলল, আপনার সঙ্গে একটা কথা ছিল ।

—কি কথা ?

বকু ঢোক গিলে বলল, বসতে পারি ?

—বসুন ।

বকু একটা গদি-আঁটা চেয়ারে বসল । বসেই জিজ্ঞেস করল, এবার বলি ?

—বলুন ।

—আমি জানতে চাই আমার বাবা আপনার কাছে কি অপরাধ করেছিল ?

—কে আপনার বাবা ?

বকু নাম বলল ।

—তিনি কি আমার অফিসে চাকরি করেন ?

—না ।

—তাহলে আপনি...

—কিছুদিন হল আমার বাবা মারা গেছে ।

—দুঃখিত । তা, কিসে মারা গেছেন ?

—সর্দিজ্বরে ।

—সর্দিজ্বরে ।

—হ্যাঁ । অবশ্য মরে যাওয়ার কথা ছিল না । কিন্তু আপনার কোম্পানির
ওষুধ খেয়েই মরে গেল ।

—বাজে কথা ।

—সত্যি কথা । কারণ ক্যাপসুলে ওষুধ ছিল না, পোকা ছিল, বিষাক্ত
পোকা । এই দেখুন ।

বকু ক্যাপসুল খুলে মিস্টার ধরকে দেখাল ।

মিস্টার ধর দেখে বললেন, এটা পোকা নয়, ওষুধ । আর এটা

বিশাক্তও নয় ।

—হ্যাঁ, এটা বিশাক্ত ।

—কে বলেছে আপনাকে ?

—দেবদত্ত ।

—দেবদত্ত ! সে আবার কে ?

—দেবদত্ত, মানে ভগবানের দত্ত ।

—ভগবান কে ?

—ভগবানকে চিনতে পারছেন না ?

—না ।

বকু তখন বোঝাতে চেষ্টা করল ভগবান কে । বোঝাতে চেষ্টা করল, তিনি সাকার না নিরাকার । বোঝাতে চেষ্টা করল সাকারবাদীরা তাঁকে কিভাবে উপাসনা করে, নিরাকারবাদীরা তাঁকে কিভাবে উপাসনা করে । এই সঙ্গে বোঝাল উপাসনার ফলাফল । এবং সবার শেষে বলল আমাদের সকলের ভগবানকে বিশ্বাস করা উচিত । করলে স্বর্গলাভ হয় ।

মিস্টার খর সব মনোযোগ দিয়ে শুনেন বললেন, খুব মজার তো ।

বকু বলল, হ্যাঁ, খুব মজার । আপনি বিশ্বাস করুন । আপনারও স্বর্গলাভ হবে ।

—ঠিক ?

—ঠিক ।

—তা, ভগবান সম্পর্কে এত কথা কোথেকে জানলেন ?

—বাবার কাছ থেকে । বাবা বেঁচে থাকলে ভগবান সম্পর্কে আরো অনেক কথা জানতে পারতাম । আপনার কোম্পানির ওষুধ খেয়ে বাবা মরে গেল । আমার আর কিছু জানা হল না ।

—আপনার বাবা কি স্বর্গে গেছেন ?

—নিশ্চয় ।

—স্বর্গ জায়গাটা কেমন ?

—খুব ভাল । আপনি স্বর্গের বর্ণনা শুনবেন ?

—আমার যে সময় নেই ।

—এক মিনিট ?

—এক মিনিটও সময় নেই ।

—তাহলে আমরা সময় নেই। আপনি শিগুঁরি আপনার রিভলবারটা
দিন।

—রিভলবার দিয়ে কি হবে ?

—আপনাকে খুন করব।

—কেন ?

—আমার পিতার হত্যাকারীর প্রতিশোধ নেব।

কথাটা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মিস্টার ধর বেল বাজিয়ে বেসারাকে
ডাকলেন। তারপর বকুকে লক্ষ্য করে বেসারাকে বললেন, একে বের করে দাও।
বেসারা তারপর বকুকে প্রায় খান্না মেরে ঘর থেকে বের করে দিল। বকু
অত্যন্ত লাঞ্চিত ও অপমানিত হয়ে অফিস থেকে বেরিয়ে এল। তার মন
ভীষণ খারাপ হয়ে গেল। কি এখন করবে তা তার মাথায় এল না।

রাগিবেলা শূন্যে শূন্যে বকু দেবদুতের কথা ভাবতে লাগল। তাকে
দেবদুত বলেছিল কোনও ভাবনা নেই। ভগবান তার পিছনে আছে। কিন্তু
কোথায় ভগবান! ভগবান তার হয়ে কিছুই করল না। উলটে সে বিচ্ছিন্নভাবে
অপমানিত হল। এটা ভগবান না করলেই পারত। মনে মনে সে ভগবানের
ওপর ক্ষুব্ধ হল। বারবার বলতে লাগল, ভগবান, তুমি এঁকি করলে।

এবারেও ভগবান দেখা দিল না। তার বদলে দেবদুতকে পাঠিয়ে দিল।
দেবদুতকে দেখেই বকু আরো রেগে গেল। জিজ্ঞেস করল, আবার কি করতে
এসেছেন? আপনাকে তো আমি ডাকিনি।

—আপনি তো ভগবানকে ডাকছিলেন।

—তা আপনি কেন ?

—ভগবান আমাকে পাঠালেন।

—আপনি চলে যান। আপনাকে আমার দরকার নেই।

—কিন্তু আমাদের দরকার আছে।

—কি দরকার ?

—ভগবান আপনাকে হতাশ হতে বারণ করেছেন।

—কিন্তু আমার যে আর করার কিছু নেই।

—আছে, নিশ্চয় আছে।

—কলন, কি করব ?

—কাল থানায় যান।

—যদি কিছু না হয় ?

—মন্ত্রামন্ত্রীর সঙ্গে দেখা করুন ।

—তাতেও যদি কিছু না হয় ?

—মন্ত্রামন্ত্রীর সঙ্গে দেখা করুন ।

—তাতেও যদি কিছু না হয় ?

—খবরের কাগজে খবর দিন ।

—খবর যদি না ছাপে ?

—প্রধানমন্ত্রীকে চিঠি দিন ।

—তাতেও যদি...

দেবদত্ত এবার বিরক্ত হয়ে বললেন, ওহ্ ! এক কথা বারবার বলছেন কেন ? ভগবান আপনাকে হতাশায় ভেঙে পড়তে বারণ করেছে । আপনাকে অপরাধীর বিরুদ্ধে আজীবন সংগ্রাম চালিয়ে যেতে বলেছেন । বলেছেন ধর্মের জয় হবেই ।

—কিন্তু ভগবান কথাটা নিজে এসে বলে গেলে ভালো করত ।

—ভগবান আসবেন কি করে ? কোটি কোটি মানুষের সমস্যায় তিনি জর্জরিত । তাঁর এক মূহূর্ত্ কারো সঙ্গে কথা বলার সময় নেই । থাকবে, যা ভালো বোঝেন করবেন । আমার যা বলার ছিল বলে গেলাম । এই বলে দেবদত্ত চলে গেলেন । বকু ভগবানের কথা ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়ল, সকালে ঘুম থেকে উঠে তার আবার ভগবানের কথা মনে পড়ল, দেবদত্তের কথা মনে পড়ল । মনে পড়ল, ধর্মের জয় হবেই । সঙ্গে সঙ্গে তার শরীরে মনে যেন নতুন শক্তি সঞ্চারিত হল । ঠিক করল ভগবান তাকে যা করতে নির্দেশ দিয়েছে সে তাই করবে । সে অপরাধীর বিরুদ্ধে আজীবন সংগ্রাম চালিয়ে যাবে । সে ভগবানের পক্ষে । ভগবান তার সহায় । অতএব তার জয় হবেই ।

বকু সাহস নিয়ে প্রথমেই থানায় গেল । খোদ কর্তার সঙ্গে দেখা করল । ক্যাপসুল খুলে দেখাল এবং সব কথা বলল । সব শুনে তিনি বকুর অভিযোগ একটা খাতায় টুকে রাখলেন । সেই সঙ্গে বকুর নাম ঠিকানাও লিখে রাখলেন । তারপর যা বললেন তা সংক্ষেপে এই :

মিস্টার খর দেশের গর্ব । তাঁরই প্রচেষ্টায় দিকে দিকে কারখানা তৈরি হয়েছে, শিল্পের প্রসার ঘটেছে । তিনি হাজার হাজার লোকের অসংস্থানের

ব্যবস্থা করেছেন। দুদিন আগে যারা খেতে পেত না, তাঁরই কৃপায় তারা আজ খেতে পাচ্ছে। বউ ছেলেমেয়ে নিয়ে সুখে শান্তিতে বসবাস করছে। তিনি মানুষের মধ্যে হাসি ফুটিয়েছেন। এর জন্যে সমগ্র দেশবাসী তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ। অথচ বকুই একমাত্র নরাদম যার মধ্যে কোনও কৃতজ্ঞতা নেই। শুধু তাই নয়, এহেন মহান কর্মীর বিরুদ্ধে নিয়ে এসেছে অত্যন্ত মিথ্যে এক অভিযোগ। এই ভয়ংকর মিথ্যে অভিযোগের জন্যই বকুর শাস্তি হওয়া উচিত।

বকু একথা শুনে বদ্বতে পারল পদাধিপতির কাছ থেকে কোনও সাহায্যই সে পাবে না। সে সেখান থেকে ফিরে এল। তবে হতাশ হল না। কারণ তাকে এখন সংগ্রাম চালিয়ে যেতে হবে। পিছিয়ে পড়লে চলবে না। কারণ একদিন ধর্মের জয় হবেই।

বকু স্বাস্থ্যমন্ত্রীর সঙ্গে দেখা করল। স্বাস্থ্যমন্ত্রী তাকে যা বললেন তা সংক্ষেপে এই :

মিস্টার ধর একজন মহান দেশপ্রেমিক। আজ তাঁরই অর্থসাহায্যে দেশের বিভিন্ন প্রান্তে হাসপাতাল তৈরি হয়েছে। গরিব মানুষেরা আগে চিকিৎসার সুযোগ পেত না। এখন তারা তাঁর কৃপায় বিনি পয়সায় চিকিৎসার সুযোগ পাচ্ছে। তিনি গ্রামেগঞ্জে অকালমৃত্যুর হার কমিয়ে এনেছেন। রুগ্ন দুর্বল দেশবাসীর মধ্যে তিনি এনে দিয়েছেন যৌবন। এই সঙ্গে তিনি দেশবাসীর মানসিক উন্নতির জন্যে আশ্রয় চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছেন। তিনি ঘরে ঘরে পৌঁছে দিচ্ছেন শিক্ষার আলো। তিনি দিকে দিকে তৈরি করছেন অজস্র স্কুল ও কলেজ। তাঁর শ্রোগান আজ প্রতিটি দেশবাসীর শ্রোগান : স্বাস্থ্য চাই, শিক্ষা চাই, বাঁচার মতো বাঁচতে চাই। অথচ এহেন যুগনায়ককে বকু তার পিতার হত্যাকারী হিসেবে শাস্তি দিতে চাইছে। বকুর এর জন্যে কঠোর শাস্তি হওয়া উচিত।

বকু বদ্বল স্বাস্থ্যমন্ত্রী মিস্টার ধরের পক্ষে। তিনি তার জন্যে কিছুই করবেন না। তবে বকু হতাশ হল না। সে ভগবানের নাম নিয়ে মন্ত্রামন্ত্রীর সঙ্গে দেখা করল। মন্ত্রামন্ত্রী তাকে যা বললেন, তা সংক্ষেপে এই :

মিস্টার ধর একজন মহান যুগনায়ক। তিনি দেশকে অন্ধকার থেকে আলোয় নিয়ে এসেছেন। বর্তমানে আমরা যে যুগে বাস করি তা তাঁরই সৃষ্টি। তিনি দেশের মধ্যে সামন্ততান্ত্রিক চেতনার বিনাশ ঘটিয়ে এনেছেন গণতান্ত্রিক চেতনা। তিনিই ব্যক্তিস্বাধীনতার অলৌকিক মাহাত্ম্য এই দরিদ্র

নিরক্ষর দেশবাসীর মধ্যে প্রচার করেছেন এবং প্রতিষ্ঠিত করেছেন। ফলে এখানে আজ একদিকে যেমন আছে বড়লোকের ধন উপার্জনের স্বাধীনতা, তেমনি আর একদিকে আছে ভিখিরির ভিক্ষে করার স্বাধীনতা। একদিকে যেমন আছে পোলাও খেয়ে বেঁচে থাকার স্বাধীনতা, তেমনি আর একদিকে আছে না খেয়ে মরে যাওয়ার স্বাধীনতা। তাই এখানে একজন স্বাধীনভাবে চাকরি করতে পারে, আবার একজন স্বাধীনভাবে বেকার হয়ে থাকতে পারে। এখানে একদিকে যেমন সৃষ্টি করা হয়েছে লেখাপড়া শেখার অবাধ সুযোগ, আবার তেমনি পাশাপাশি সৃষ্টি হয়েছে নিরক্ষর থাকার উপযুক্ত পরিবেশ। এখানে একজন ইচ্ছে করলে ভগবানে বিশ্বাস করতে পারে, আবার ইচ্ছে করলে নাও করতে পারে। কিছুই যায় আসে না। সকলেই এর জন্যে তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ। তিনি তাঁদের দলের সভাপতি। তিনি তাঁদের লক্ষ লক্ষ টাকা দেন। এহেন মহাপুরুষের বিরুদ্ধে বকু এমন এক ভয়ংকর অভিযোগ এনেছে যা কানে শোনাও পাপ। বকুর এই মদহুতেরে ফাঁসি অথবা যাবজ্জীবন কারাদণ্ড হওয়া উচিত।

বকু বদ্বল এখানেও কোন সন্নিবেশ হবে না। তবু বকু হাল ছেড়ে দিল না। সংবাদপত্রের অফিসে অফিসে ঘুরল। ক্যাপসুল দেখাল। সব কথা খুলে বলল। কিন্তু কেউ মিস্টার ধরের বিরুদ্ধে কোনও খবর ছাপতে রাজি হল না। একজন সাংবাদিক বকুকে গোপনে বললেন, দেখুন, আমরা মিস্টার ধরের কাছ থেকে লক্ষ লক্ষ টাকার বিজ্ঞাপন পাই, তিনি বিজ্ঞাপন দেওয়া বন্ধ করলে কাগজ উঠে যাবে। অতএব মিস্টার ধরের বিরুদ্ধে কোনও খবর ছাপা যাবে না। আর স্বাধীন দেশে কোনও খবর ছাপার বা না ছাপার স্বাধীনতা কাগজের আছে।

এরপর বকু প্রধানমন্ত্রীর উদ্দেশ্যে একটা চিঠি দিল, যদি কাজ হয় তাহলে এতেই হবে। চিঠিটা এই :

মাননীয় প্রধানমন্ত্রী,

আমি একজন সাধারণ মানুষ। আমার পিতাও একজন সাধারণ মানুষ ছিলেন। আমার জীবনে তিনিই ছিলেন সব। কিন্তু তিনি বিখ্যাত শিক্ষাপতি শ্রীপ্রশান্ত ধরের কোম্পানি নির্মিত ক্যাপসুল খাইয়া অকালে পরলোক

গমন করিয়াছেন। কারণ তাঁর কোম্পানির তৈরি কাপসন্ডলে ওষুধ ছিল না, ছিল বিষাক্ত পোকা। আপনি আমাদের মহান নেতা। আমি আপনাকে ইহার তদন্ত প্রার্থনা করিতেছি। কারণ আপনি ছাড়া আর কে ইহার প্রতিবিধান করিবে? অপরাধীকে যোগ্য শাস্তি দিয়া আমার শোকার্ত হৃদয় শান্ত করুন।

অধিক কি? আপনি আমার প্রজ্ঞা গ্রহণ করুন। ইতি—

বকু চট্টোপাধ্যায়

এই চিঠিট ডাকবাক্সে ফেলে বকু অনেকদিন অপেক্ষা করল। প্রতিদিন ঘুম থেকে উঠে ভাবতে লাগল, আজ তার চিঠির উত্তর আসবে, কিন্তু কোনো উত্তর এল না। শেষে চিঠির বদলে বকুর কাছে পদলিখ অফিসার এসে হাজির হলেন। পদলিখ অফিসার তাকে বললেন, আপনাকে গ্রেপ্তার করা হল।

বকু বলল, আপনি ভুল করছেন, আমি কাফকার যোসেফ কে নই। আমি পশ্চিমবঙ্গের বকু চট্টোপাধ্যায়।

পদলিখ অফিসার বকুর কথা গ্রাহ্য করলেন না। তাকে ধরে নিয়ে গেলেন। তার বিরুদ্ধে অভিযোগ সে মহামানব শ্রী প্রশান্ত ধরের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র চক্রান্তে লিপ্ত।

আদালতে বকুর বিচার হল। সাজা হল তিন বছর জেল। জেলে ঢুকে বকু ভগবানের উদ্দেশে বলল, ভগবান! শেষ পর্যন্ত তুমি আমার জেলে পাঠালে!

সঙ্গে সঙ্গে জেলের মধ্যে দেবদূত হাজির হলেন। বললেন, চিন্তা করবেন না, ধর্মের জয় হবেই।

—আর কবে হবে?

—জেল থেকে বেরলেই হবে।

বকু উৎফুল্ল হয়ে উঠল। জিজ্ঞেস করল, সত্যি?

দেবদূত আশ্বাস দিয়ে বললেন, সত্যি।

কিন্তু জেল থেকে বেরিয়ে বকু কোনও পরিবর্তন দেখতে পেল না। শ্রীপ্রশান্ত ধর যেমন ছিলেন, তেমনি আছেন। বরঞ্চ তাঁর প্রভাব আরো বেড়েছে। আগে ঘরে ঘরে তাঁর ছবি টাঙানো হত না, এখন হচ্ছে। দূরত্বে হতাশায় বকু ভেঙে পড়ল। বদ্ব্যভিচারে পারল ভগবান তাকে মিথ্যা আশ্বাস দিয়েছে। ধর্মের জয় কোনদিন হবে না। হলেও সে তার জীবনে তা দেখে

যেতে পারবে না। বকর আর বেঁচে থাকার ইচ্ছে রইল না। সে একদিন খুব করে বৃষ্টিতে ভিজল। তারপর সর্দিজ্বরে পড়ল এবং ডাক্তার দেখাল। ডাক্তারবাবু তাকে ক্যাপসুল খেতে বললেন। সে ক্যাপসুল নিয়ে এল। খাবার আগে ক্যাপসুলটা খুলল, দেখল, ক্যাপসুলের ভিতরে ষথারীতি কোনও ওষুধ ভরা নেই। সেই একই বিষাক্ত পোকা ভরা আছে। সে পরম নিশ্চিন্তে একটার পর একটা ক্যাপসুল খেয়ে চলল।

তিনদিন পর বকর টের পেলো তার মৃত্যু ঘনিয়ে আসছে। সে ভগবানের উদ্দেশ্যে বলল, ভগবান! চললাম। আমার সব চেষ্টাই বার্থ হল। তুমি আমার জন্যে কিছুই করলে না। অথচ তোমাকে কত বিশ্বাস করেছিলাম।

সঙ্গে সঙ্গে দেবদূত দেখা দিয়ে বললেন, দুঃখ করবেন না। আপনি ধর্মের জন্যে লড়াই করেছেন। স্বর্গলাভ আপনার হবেই।

বকর তখন কথা বলার ক্ষমতা ছিল না। উত্তরে সে শুধু একটু হাসল।

মুখ্যমন্ত্রী আমার জ্যাঠামশাই। কিন্তু তাঁকে ধরে আমি এই সরকারী চাকরি পাইনি, পরীক্ষা দিয়েই পেয়েছি। জ্যাঠামশাই অবশ্য অন্য কথা বলেছেন। তিনি বলেছেন, আমি নাকি তাঁকে ধরেই চাকরিটা পেয়েছি। কথাটা শুনতে আমার খারাপ লেগেছে। তবে তাঁকে সরাসরি কিছু বলিনি। কারণ তিনি জ্যাঠামশাই হলেও মূখ্যমন্ত্রী। তিনি শুধু জ্যাঠামশাই হলে তাঁকে দ্বিটো কড়া কথা শুনিয়ে দিতাম। কিন্তু তিনি মূখ্যমন্ত্রী বলেই কিছু বলতে পারিনি, চুপ করে থেকেছি। সরকারী চাকরি করে কে আর মূখ্যমন্ত্রীকে চটাতে চায়! আমিও চাই না। তবে একদিন কথায় কথায় একজনকে হঠাৎ বলে ফেললাম, জ্যাঠামশাই বড় মিথ্যাবাদী। কথাটা জ্যাঠামশাইয়ের কানে উঠতে দেরি হল না। তিনি তখন আমাকে কলকাতা থেকে কুচবিহারে বদলি করে দিলেন। তারপর থেকে কলকাতার মূখ্য বড় একটা দেখিনি। কুচবিহার থেকে বদলি হয়ে গেছি মেদিনীপুর, মেদিনীপুর থেকে বদলি হয়ে গেছি জলপাইগুড়ি। এইভাবে আমাকে ষোল বছর ঘুরিয়ে জ্যাঠামশাইয়ের দয়া হল। তিনি আমাকে কলকাতায় নিলে এলেন। আমি একটা ফ্ল্যাট ভাড়া করে মনের আনন্দে চাকরি করতে লাগলাম, বউকে নিয়ে সিনেমা দেখতে লাগলাম, আত্মীয়স্বজনদের বাড়ি যেতে লাগলাম। আমি বউকে মিন্দ বলে ডাকি।

একদিন সকালে বিছানায় বসে সবে চা-এ চুমুক দিয়েছি, এমন সময় মিন্দ ঘরে ঢুকে বলল, একটা দুর্গন্ধ পাচ্ছ?

বললাম, দুর্গন্ধ! কই, না তো!

—সে কি। আমি তো পাচ্ছি।

—এখনো পাচ্ছ?

—হ্যাঁ।

আমি তখন চা খাওয়া থামিয়ে গন্ধটা পাওয়ার চেষ্টা করলাম। করতেই গন্ধটা নাকে এল। বিচ্ছিন্ন গন্ধ।

বললাম, এবার পাচ্ছি। গন্ধটা বোধহয় এই জানালা দিয়ে আসছে।

জানালাটা বন্ধ করে দাও ।

মিন্দু জানালাটা বন্ধ করে দিল । এতে গন্ধটা কমল, কিন্তু দূর হল না ।

জিজ্ঞেস করলাম, কিসের গন্ধ ?

মিন্দু বলল, বন্ধুতে পারছি না ।

—পছাপের ?

—হতে পারে ।

—আবজ্ঞানার ?

—হতে পারে ।

—জানালাটা খুলে দেখ তো ।

মিন্দু জানালাটা খুলে মুখটা বাড়িয়ে আবার ভিতরে ঢুকিয়ে নিল !
বলল, একবার দেখে যাও ।

—কি দেখব ?

—আহ্ ! দেখে যাও না ।

আমি চায়ের কাপ ফেলে উঠে পড়লাম । জানালা দিয়ে মুখ বাড়াতেই
চোখে পড়ল আবজ্ঞানার স্তূপ ; তার পাশে একটা মরা কুকুর । আমি
তাড়াতাড়ি জানালাটা বন্ধ করে আবার জায়গায় এসে বসলাম ।

মিন্দু বলল, কি হবে এখন ? আমি সারাদিন এই দুর্গন্ধের মধ্যে কি
করে থাকব ?

—অত ভাবছ কেন ? একটু পরেই করপোরেশন থেকে লোক আসবে,
সব তুলে নিয়ে চলে যাবে ।

—যদি না নিয়ে যায় ?

—কর্পোরেশনকে ফোন করব ।

—কে করবে ? তুমি তো একটু পরেই অফিসে চলে যাবে ।

—আমি অফিসে গিয়েই ফোন করব ।

—ভুলে যাবে না তো ?

—ভুলব কেন ।

মিন্দু এইসময় নাকে কাপড় চেপে বলল, উহ্ ! কি বিচ্ছিন্ন গন্ধ ! বামি
ঠেলে আসছে । তুমি এক্ষুনি কিছন্ন একটা কর ।

—কি করব ?

—বাড়িওয়ালাকে বল ।

—বাড়িওয়ালা কি করবে !

—সামনের ফ্ল্যাটের মিস্টার সেনকে বল ।

—উনিই বা কি করবেন ?

—তাহলে অন্যান্য ভাড়াটেদের বল ।

মিন্দ্র অনুরোধ উপেক্ষা করা গেল না । সামনের ফ্ল্যাটের মিস্টার সেনকে
জকে বললাম, একটা দর্গন্ধ পাচ্ছেন ?

—পাচ্ছি ।

—কেন জানেন ?

—জানি । কয়েকদিন ধরে আবর্জনা সরানো হয়নি ।

—একটা মরা কুকুরও পড়ে আছে ।

—তাও দেখেছি ।

—একটা কিছ্ করা যায় না ?

—কি করবেন ?

—কর্পোরেশনকে বলে...

—বলে লাভ নেই । আমি গতকাল দ্বার ফোন করেছি । কিছ্ হয়নি ।
এখন আপনি একবার চেষ্টা করে দেখতে পারেন ।

আমি এবার বাড়িওয়ালার কাছে গেলাম । শুনলাম, তিনিও দ্বার
কর্পোরেশনকে ফোন করেছিলেন । কোন কাজ হয়নি । আমি বললাম,
আমাদের তাহলে দর্গন্ধ সহ্য করতে হবে ?

বাড়িওয়ালা বললেন, তাছাড়া উপায় কি বলুন !

এরপর ইচ্ছে করলে মিস্টার দত্ত বা মিস্টার মিত্র-র কাছে যেতে পারতাম,
কিন্তু বদ্বলাম গিয়ে লাভ হবে না । কারণ তাঁরাও হয়ত ঐ একই কথা
বলবেন । আমি তাই হতাশ হয়ে ফিরে এলাম । মিন্দ্র সব শুনলে বলল, এদের
কথা শুনলে ভুঁমি চূপ করে থাকো না । অফিসে গিয়ে কর্পোরেশনে একবার
ফোন কর । দেখ, কি বলে । আর মধ্যাম্ণী যে তোমার জ্যাঠামশাই সে
কথা বলতে ভুলে না ।

এটা ভোলার ব্যাপার নয় । আমি তাই অফিসে গিয়ে সরাসরি মেয়রকেই
ফোন করলাম । বললাম, কি ব্যাপার বলুন তো ? কদিন ধরে আমাদের
পাড়ায় আবর্জনা জমেছে তো জমছেই, সরানোর লোক আসছে না । আজ
আবার দেখি একটা মরা কুকুর পড়ে আছে । আপনাদের বারবার বলা সত্ত্বেও

গা করছেন না ! একটা ব্যবস্থা করুন । আমরা যে আর দুর্গক্ষে টিকতে পারছি না ।

—আপনাদের কত নম্বর ওয়ার্ড ?

বললাম ।

—রাস্তার নাম ?

বললাম ।

—আচ্ছা দেখছি, কি করা যায় ।

আমি একথান চটে গেলাম । বললাম, দেখছি ফেখছি নর, যা করার এখনি করুন । মনে রাখবেন মদ্যামশ্রী আমার জ্যাঠামশাই ।

—সত্যি ?

—হ্যাঁ ।

—তাহলে এখনি গাড়ি পাঠিয়ে দিচ্ছি ।

আমি নিশ্চিন্ত হলাম । আর জ্যাঠামশাই আমার মদ্যামশ্রী বলে মনে মনে একটু গর্বও হল । ভাবলাম জ্যাঠামশাই মিথোবাদী হতে পারে, কিন্তু মদ্যামশ্রী তো ! মদ্যামশ্রী বলেই আমি মেয়রকে ধমকাতে পারলাম । অবশ্য জ্যাঠামশাই এই ঘটনার কথা জানতে পারলে রেগে যেতে পারেন । কারণ তাঁকে না জানিয়ে তাঁর নাম ভাঙিয়ে কাজ উদ্ধারের চেষ্টা করেছি । তবে আমি কোন অন্যাস করিনি । আমি তো আমার ব্যক্তিগত কাজে তাঁর নাম ভাঙাইনি । এতে অনেকের স্বার্থ জড়িয়ে আছে । জ্যাঠামশাইয়ের মোটেই রাগ করা উচিত নয় । আর রাগ করলেই বা কি যায় আসে ! আবার বদলি করে বেবে ! দেয়, দেবে । অত ভয় পাওয়ার কিছ্ন নেই ।

যাইহোক, খুশি মনে সন্ধ্যাবেলা বাড়ি ফিরলাম । ফ্ল্যাটের ডোর-বেল টিপে মিন্দুর হাসিমুখের অপেক্ষা করতে লাগলাম । কিন্তু মিন্দুর মুখে হাসি নেই । দরজা খুলতেই তার সারা মুখে আতঙ্ক চোখে পড়ল ।

মিন্দু আমাকে জিজ্ঞেস করল, তুমি কর্পোরেশনে ফোন করনি :

অবাক হয়ে বললাম, হ্যাঁ, করেছিলাম ।

—তোমার জ্যাঠামশাইয়ের নাম করেছিলে ? বলেছিলে, মদ্যামশ্রী আমার জ্যাঠামশাই ?

—নিশ্চয় ।

—তাহলে ?

—কেন ? কি হয়েছে ?

—কি হয়েছে ! এসো, দেখে যাও ।

আমি শোবার ঘরে ঢুকলাম । মিন্দ বন্ধ জানালা খুলে দিল । আমার নাকে ভক করে দুর্গন্ধ এল । আমি নাক বন্ধ করে মুখ বাড়িয়ে দিলাম । দেখি, কুকুরটা যেখানে পড়ে ছিল, সেখানেই পড়ে আছে । উপরন্তু পাশে একটা মানুষের মৃতদেহ । নিশ্চয় কেউ খুন করে ফেলে গেছে । আমি তাড়াতাড়ি জানালা বন্ধ করে দিলাম । হতভম্ব হয়ে বললাম, কিছন্দ্ব বন্ধিতে পারছি না । মিন্দ জিজ্ঞেস করল, তুমি কাকে ফোন করেছিলে ?

—কেন ! খোদ মেয়রকে ।

—তিনি কি বললেন ?

—তিনি বললেন আমি এখন লোক পাঠিয়ে দিচ্ছি ।

—আশ্চর্য !

—তুমি শিগগির পদলিখে ফোন কর ।

—মিস্টার সেন নতুন এই ঘটনার কথা জানেন ?

—জানি না ।

—বাড়িওয়ালো ?

—জানি না ।

—আমি আবার ওদের সঙ্গে দেখা করব ?

—কর ।

আমি আবার মিস্টার সেনের সঙ্গে দেখা করলাম । শুনলাম, তিনি থানায় ফোন করেছিলেন, কোন ফল হয়নি । বাড়িওয়ালোও ঐ একই কথা বললেন । তখন বললাম, আমি একবার ফোন করব ?

—কোথায় ?

—থানায় ।

—করুন ।

আমি লোকাল থানার ও সি-কে ফোন করলাম । আমার কপাল গুণে থানার ও সি তাঁর ঘরেই ছিলেন । তিনি ফোন ধরলেন ।

—হ্যালো...

আমি তখন তাঁকে আমার নাম বললাম । কোথেকে বলছি, বললাম । বলার পরে বললাম, আমাধের ফ্ল্যাট-বাড়ির পিছন দিকে একটা মড়া পড়ে

আছে। মনে হয় কেউ খুন করে ফেলে গেছে।

—তাই নাকি।

—হ্যাঁ।

—কে খুন করেছে? আসামীর নাম বলতে পারবেন?

—খুনার নাম জানলে বলতাম। কিন্তু আমি আপনাকে আসামী ধরার জন্যে ফোন করছি না।

—তাহলে কিসের জন্যে ফোন করছেন?

—আপনি এটা সরানোর ব্যবস্থা করুন। আমরা দুর্গঞ্জে টিকতে পারছি না।

—কিন্তু আমাদের হাতে এখন অনেক কাজ। আমাদের এখন মড় সরানোর সময় নেই।

—আমরা তাহলে দুর্গঞ্জ ভোগ করব?

—করুন কিছুদিন। সবই যখন সহ্য করছেন, এটাও করুন।

—কি বলছেন আপনি? জানেন মুখ্যমন্ত্রী আমার জ্যাঠামশাই।

—তাই নাকি?

—হ্যাঁ।

—তা এটা প্রথমে বললেই হত। যাকগে, আমি এখন গাড়ি পাঠিয়ে দিচ্ছি। চিন্তার কিছু নেই।

আমি ফোন ছেড়ে দিলাম। বাড়িওয়ালা অবাক হয়ে আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, মুখ্যমন্ত্রী আপনার জ্যাঠামশাই?

—হ্যাঁ।

—তা, এটা এতদিন চেপে ছিলেন?

খুব বিনয়ের সঙ্গে বললাম, এটা আগ বাড়িয়ে বলার কি আছে?

—নেই। কি বলছেন। যাকগে, আমার একটা উপকার করুন।

—কি?

—আমার ছেলের একটা চাকরির ব্যবস্থা করে দিন।

এই মুহূর্তে এই অনুরোধ শুনে আমার রাগ হল। ইচ্ছে হল বলি, আমি আমার চাকরির জন্যে জ্যাঠামশাইকে ধরিনি। আপনার ছেলের চাকরির জন্যেও জ্যাঠামশাইকে ধরতে পারব না। কিন্তু সেকথা তাকে না বলে বললাম, এখন আমরা যে সমস্যা পড়েছি আগে সেটা থেকে উদ্ধার পাই,

তারপর ওসব কথা ভাবা যাবে ।

বাড়িওয়ালা বললেন, দূর । এটা নিয়ে এত ভাবার কি আছে ? এরকম ঘটনা তো প্রায়ই হয় । আমাদের এসব সহ্য হয়ে গেছে ।

আমার এখনো হয়নি !—বলে আর কথা না বাড়িয়ে চলে এলাম ।

মিন্দু আমার জন্যে অপেক্ষা করছিল । আমি তাকে ওসব সঙ্গে যা যা কথা হয়েছে সব বললাম । মিন্দু সব শুনে বলল, এখন ও সি যদি কিছু না করে ?

—তাহলে এবার জ্যাঠামশাইকে ফোন করব ।

সেটাই শেষ পর্যন্ত করতে হবে ।—বলে মিন্দু চা করতে রান্নাঘরে ঢুকল ।

আর আমি বসার ঘরে ঢুকে টিভি খুলে দিলাম । কিন্তু টিভিতে মন দিতে পারলাম না । বন্ধ করে দিলাম ।

একটু পরে মিন্দু চা নিয়ে এল । আমার হাতে চায়ের কাপ তুলে দিয়ে বলল, আমার ধারণা ও সি কিছু করবে না ।

আমি চা-এ চুমুক দিয়ে বললাম, অত ব্যস্ত হলো না । ধৈর্য ধরে একটু অপেক্ষা কর ।

এ কথায় মিন্দু অসহিষ্ণু হয়ে উঠল । বলল, আমি আর অপেক্ষা করতে পারছি না । তুমি সারাদিন বাড়ি থাক না, এই দুর্গন্ধও ভোগ কর না । তাই সহজেই বলতে পার, অপেক্ষা কর ।

—এছাড়া এখন আর কী করব ?

মিন্দু এইসময় বসে উঠল, এই দেখ, এখন এ ঘরেও গন্ধ আসছে ।

—গন্ধ !

—হ্যাঁ, পাচ্ছ না ।

তাড়াতাড়ি চা খাওয়া শেষ করে গন্ধটা পাওয়ার চেষ্টা করলাম । হ্যাঁ, গন্ধ আসছে । সেই এক পচা গন্ধ । আমি নাক চেপে বললাম, কি ব্যাপার ! গন্ধটা কোনদিক দিয়ে আসছে ? সব জানালাই তো বন্ধ । তাহলে ? দেখতো ফ্ল্যাটের দরজা বোধহয় লাগানো হয়নি ।

মিন্দু সঙ্গে সঙ্গে উঠে গেল । ফ্ল্যাটের দরজা খোলাই ছিল । বন্ধ করে আবার ফিরে এল । তবু গন্ধ গেল না ।

মিন্দু বলল, কি জায়গায় যে ফ্ল্যাট নিয়েছে !

—আমার কি ঘোষ ! সবাই বলল এটা খুব ভাল জায়গা । কিন্তু এটা যে...

—আর এখানে থাকা যাচ্ছে না । আমার মাথা ধরে গেল ।

—চল তাহলে, বাইরে একটু ঘুরে আসি ।

—তাই চল ।

দুর্গেশ্বর হাত থেকে বাঁচার জন্যে আমরা বেরিয়ে পড়লাম । কিন্তু কোথায় যাওয়া যায় ? সোজা হাটতে লাগলাম । থেকে থেকে পেছাপের গন্ধ নাকে এল, আবর্জনার গন্ধ নাকে এল, ম্যা কুকুর-বেড়ালের গন্ধ নাকে এল । এইসব গন্ধের মধ্যে নাক চেপে হাটতে হাটতে একটা পাক' পেয়ে গেলাম । আমরা পাক' ঢুকে একটা খালি বেঞ্চ দেখে বসলাম । পাক' হাওয়া ছিল । হাওয়ার পচা গন্ধ ছিল ।

মিন্দু বলল, এখানেও গন্ধ !

বললাম, তাইতো দেখছি ।

—চলো, অন্য কোথাও যাই ।

—কোথায় যাবে ? সারা শহর জুড়েই হয়তো একই গন্ধ ।

—আমি এখানে থাকব না ।

—অত ব্যস্ত হয়ো না । নিশ্চয় এর একটা উপায় হবে । রাত নটার সময় আমরা উঠে পড়লাম । পাক' ছেড়ে বেরিয়ে এলাম । আর তখনই সারা শরীর শিউরে উঠল । দাঁখ, রাস্তার ধারে একটা মানুষ পড়ে আছে । তার মাথা খাতলানো । মিন্দু সোঁদিকে তাকিয়ে বলে উঠল, উহ্ ! তাকানো যায় না । শিগগির এখান থেকে চলো । আমি তাড়াতাড়ি সে জায়গা পেরিয়ে যেতে যেতে বললাম, কি বীভৎসভাবে লোকটাকে খুন করেছে ।

মিন্দু বলল, আমরা গ্রামেই ভালো ছিলাম ।

আমি একথার উত্তর দিলাম না । চারদিকের দুর্গেশ্বর মধ্য দিয়ে হাটতে হাটতে বাড়ি ফিরে এলাম । ফ্ল্যাটে ঢুকেই প্রথমে শোবার ঘরে গেলাম । জানালা খুলে দিলাম । মদ্য বাড়িয়ে বদ্ব্যতে পারলাম পদ্মলিখ আসেনি । মৃতদেহ যেখানে ছিল, সেখানেই আছে । শব্দ তাই নয়, পাশে আর একটা মৃতদেহ । একেও খুন করে কারা ফেলে দিয়ে গেছে । আমি তাড়াতাড়ি জানালা বন্ধ করে দিলাম ।

মিন্দু জিজ্ঞেস করল, কি দেখলে ?

বললাম, তুমি ঠিকই বলেছিলে ।

—পদ্মলিখ আসেনি ?

—না।

—তাহলে কি হবে ?

—কাল জ্যাঠামশাইকে ফোন করব।

—এখন থানায় আর একবার ফোন কর না।

—লাভ নেই। কেউ আসবে না।

আমরা সারারাত ভালো করে ঘুমোতে পারলাম না। শেষ রাতের দিকে একটু ঘুম এসেছিল। কিন্তু বৈশিষ্ণু ঘুমোতে পারলাম না। সকালে ডোর-বেলের শব্দ ঘুম ভেঙে গেল। কোনরকমে বিছানা ছেড়ে উঠে দরজা খুলে দিলাম। দেখি মিস্টার সেন দাঁড়িয়ে আছেন। তিনি আমাকে দেখেই জিজ্ঞেস করলেন, আপনি কি এই ঘুম থেকে উঠলেন ?

—হ্যাঁ।

—আপনার সঙ্গে কথা আছে। আপনি তাড়াতাড়ি আমার ঘরে আসুন। আপনার জন্যে অনেকে অপেক্ষা করছেন।

—মিটিং ?

—হ্যাঁ।

—আপনি যান। আমি এখন যাইছি।

মিস্টার সেন চলে গেলেন। আমি তাড়াতাড়ি হাতমুখ ধুয়ে চা খেয়ে মিস্টার সেনের কাছে গেলাম। গিয়ে দেখি সেখানে অনেকেই এসে হাজির হয়েছেন। বাড়িওয়ালা ছাড়াও এই ফ্ল্যাটবাড়ির অন্যান্য ভাড়াটেরাও এসেছেন। মিস্টার দত্ত এসেছেন, মিস্টার বসু এসেছেন, মিস্টার মুনস্বামী এসেছেন।

আমাকে প্রায় সবাই একসঙ্গে বলে উঠলেন, আসুন, আসুন।

আমি একটা চেয়ার টেনে বসলাম।

মিস্টার সেন বললেন, আপনি না থানায় ফোন করেছিলেন ?

বললাম, হ্যাঁ।

—কিন্তু থানা থেকে কেউ তো এল না।

—তাইতো দেখছি।

—আবার নতুন একটা মৃতদেহ দেখছি। আপনি দেখেছেন ?

—দেখছি। কি করা যায় বলুন তো ?

—শুনলাম মুনস্বামী আপনার জ্যাঠামশাই। আপনি আমাদের হয়ে

এখন একবার মৃণ্মন্ডীকে ফোন করুন না ।

—করছি । কিন্তু কি বলব ?

—বলবেন এখন একটা কিছু ব্যবস্থা করতে । নইলে আমরা কেউ আর বাঁচব না । দুর্গন্ধে মারা যাব ।

বাড়িওয়ালা চিন্তিত মূখে বললেন, আমার বউ তো কাল থেকে বর্ম করছে, একদম দুর্গন্ধ সহ্য করতে পারছে না ।

মিস্টার সেন বললেন, আমার বউয়েরও ঐ এক অবস্থা ।

মিস্টার দত্ত বললেন, আমার বউ তো গন্ধ সহ্য করতে না পেরে বাপের-বাড়ি চলে গেছে ।

মিস্টার বসু বললেন, আমরা তো কাল সারারাত ঘুমোতে পারিনি ।

এই সময় মিস্টার মৃণ্মন্ডী হঠাৎ নাকে রুমাল চাপা দিয়ে বললেন, অ-বার গন্ধটা আসছে । আপনারা পাচ্ছেন ?

মিস্টার সেন বললেন, পাচ্ছি ।

তারপর সকলেই প্রায় একসঙ্গে বললেন, আমরাও পাচ্ছি ।

তখন মিস্টার সেন আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, আর কথা বাড়িয়ে লাভ নেই । আপনি এখন আপনার জ্যাঠামশাইকে ফোন করুন । তাঁকে সব কথা বলুন ।

ধরের কোনে ফোন রাখা আছে । আমি সেখানে উঠে গেলাম । জ্যাঠামশাইয়ের বাড়িতে ফোন করলাম । জ্যাঠামশাই বাড়িতে ছিলেন । তিনিই ফোন ধরলেন ।

—হ্যালো ..

—হ্যালো...জ্যাঠামশাই ?

—কে ?

—আমি বল্লু কথা বলছি ।

—বল, কি খবর ? কেমন আছ ?

—ভালো না ।

..কেন ?

—আমরা যে খারাপ বাস করতে পারছি না ।

—কি হয়েছে ?

—আমাদের পাড়ায় কদিন ধরে আবর্জনা পরিস্কারের লোক আসছে না ।

আবার আবর্জনার পাশে কারা মরা কুকুর, বেড়াল, মানুষ ফেলে দিয়ে গেছে।
আমরা দূর্গন্ধে টিকতে পারছি না।

—কর্পোরেশনে খবর দাও, থানায় খবর দাও।

—দিয়েছি।

—কেউ আসেনি?

—না।

—মহা সমস্যায় ফেললে।

—জ্যাঠামশাই, প্লিঃ...

—তুমি বদমায়ে পারছ না, আমি এখন ভীষণ ব্যস্ত। সামনের অধিবেশনে
দাজেট পেশ করে হবে। আমার এখন এসব ব্যাপার নিয়ে...

—জ্যাঠামশাই, আপনার পায় পড়ি, আপনি...

—ঠিক আছে, আমি দেখছি কি করা যায়। তা, তোমার চাকরি কেমন
চলেছে?

—ভাল।

—এস একদিন।

—আসব।

জ্যাঠামশাই ফোন ছেড়ে দিলেন। আমিও রিসিভার নামিয়ে রেখে
জায়গায় ফিরে এলাম। ফিরে এসে জ্যাঠামশাই আমাকে যা বলেছেন তা
সকলকে শুনিয়ে দিলাম। সকলে আমাকে ধন্যবাদ দিল। আমি তখন
মিস্টার সেনের ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলাম। আসার সময় মিস্টার সেন আমাকে
চুপিচুপি বললেন, আপনার সঙ্গে আমার একটা কথা ছিল।

—কি কথা?

—বিদ্যুৎ দপ্তরে কিছুর ছেলে নেবে। আপনার জ্যাঠামশাইয়ের হাতে
এখন বিদ্যুৎ দপ্তর। আপনি আমার ছোট শালাকে এখানে ঢুকিয়ে দিন না।
বড় উপকার হয়।

এই সংকটের মধ্যে এরকম আবদার শুনলে আমার বাড়িওয়ালার কথা মনে
পড়ল। বাড়িওয়ালারও তাঁর ছেলের জন্যে আমাকে বলেছেন। তাঁকে আমি
না করিনি। একেও না করলাম না। বললাম, দেখব।

মিস্টার সেন এই উত্তরে কৃতার্থ হয়ে চলে গেলেন। তারপর আমি যখন
আমার ফ্ল্যাটের দরজায় এসে দাঁড়িয়েছি তখন মিস্টার দত্ত এলেন। বললেন,

আপনাকে একটা অনুরোধ করব ?

—কি ?

—মুখ্যমন্ত্রী আপনার জ্যাঠামশাই। আপনি তাঁকে বলে আমার ভাইপোর একটা চাকরির ব্যবস্থা যদি করে বেন তাহলে বড় উপকার হয়।

আমি মূখে কোন বিরক্তি না প্রকাশ করে বললাম, দেখব।

যাইহোক, মুখ্যমন্ত্রী আমার জ্যাঠামশাই। জ্যাঠামশাই বলেই সকলে আমাকে চাকরির জন্যে খরছে। এটা কম কথা নয়। মনে মনে আমার একটু গর্ব হল। আমি এই গর্ব নিয়ে স্নান করলাম, ভাত খেলাম, জামা ও জুতো পরলাম।

মিন্দ বলল, তুমি সাবধানে থেকে।

—কেন ?

—খুব মানদ্য খুন হচ্ছে।

—তাতে আমার কি ?

—আমার ভয় করছে, যা দিনকাল পড়েছে।

—আমার কোন ভয় নেই। মুখ্যমন্ত্রী আমার জ্যাঠামশাই।

মিন্দ একধার বোধহয় সান্ধনা পেল। তাই আর কিছু বলল না। আমিও বেরিয়ে পড়লাম।

কিন্তু অফিসে ঢুকেই মনটা ঘিনিয়ে গেল। এখানেও আজ দুর্গন্ধ। পেছাপাখানায় নাকে রুমাল চেপে ঢুকতে হল। বারান্দায় দেওয়াল ঘেঁষে থুথু ফেলার পাঠ। সেখানে থুতু ফেলতে গিয়েও থুতু ফেলতে পারলাম না। চোখ পড়ল দেওয়াল জুড়ে পানের পিক, কফ স্টেটে আছে। গা ঘিন ঘিন করে উঠল। ঘরে ঢুকে চেয়ারে বসেও শাস্তি পেলাম না। ঘরের মধ্যে জমে আছে খুলো, ছেঁড়া কাগজ, সিগারেটের টুকরো, মরা অরশোলা। এরমধ্যে কি কবে লোকে কাজ করে! আমি কি করে কাজ করব। তবে মুখ্যমন্ত্রী আমার জ্যাঠামশাই। এই আমার একমাত্র সান্ধনা। জ্যাঠামশাই একদিন আমাকে যেতে বলেছেন। যেতে হবে একদিন।

সারাদিন এই নোংরা অফিসে কাজ করে সম্ভবেলা যথার্থীতি বাড়ি ফিরলাম। বাড়ি ফিরতেই আবার মন খারাপ হয়ে গেল। জ্যাঠামশাই কিছুই করেননি। যেখানে যেমন আবর্জনা পড়ে ছিল, মড়া পড়েছিল, সেখানে তেমনিই সব পড়ে আছে। উল্টে আরো মরা কুকুর, বেড়াল, ও মানুষের সংখ্যা

বেড়েছে। বন্ধুতে পারলাম না এত মানুষ খুন হচ্ছে কেন? আর কারাই বা খুন করছে? কেন খুন করছে? সত্যি, গোটা শহর ভয়াবহ হয়ে উঠেছে।

মিন্দু বলল, কি হল? তোমার জ্যাঠামশাই তো কিছুই করলেন না।

—ভুলে গেছেন বোধহয়।

—যাই হোক, আমি আর এখানে থাকব না।

—কোথায় যাবে?

—ঘনা পাড়াতে ঘর দেখ।

—সব পাড়াতেই হয়তো এই এক অবস্থা।

—তাহলে কাল আমাকে কুস্কনগর রেখে এস। আমি কলকাতায় থাকতে পারব না।

এমন সময় ডোর-বেলের শব্দ। দরজা খুলতেই দেখি মিস্টার সেন, বাড়ি-ওয়ালা এবং মিস্টার দত্ত।

মিস্টার দত্ত বললেন, কি ব্যাপার! আপনার জ্যাঠামশাই তো কিছুই করলেন না।

—কিছু বন্ধুতে পারছি না।

—আপনি আর একবার ফোন করুন। আমার বউ অসুস্থ হয়ে পড়েছে।

—চলুন।

এবার মিস্টার দত্তর ফ্র্যাটে ঢুকে ফোন করলাম। জ্যাঠামশাই তাঁর দপ্তরেই ছিলেন।

—জ্যাঠামশাই, আমি বন্দু।

—আবার কি হল?

—আমরা দুর্গন্ধে টিকতে পারছি না। সবাই অসুস্থ হয়ে পড়েছে। একটা কিছু করুন। আপনি সকালে বললেন...

—কি বলছি?

—আপনি বললেন দেখাছি কি করা যায়।

—আমি দেখিনি, কি করে জানলে?

—যেমনকার আবজর্না তেমনি পড়ে আছে। তাই...

—মিথ্যে কথা। তোমাদের পাড়ায় কোনও আবজর্না নেই। কোন মড়া পড়ে নেই। আমি সব খবর নিয়েছি।

—আপনাকে মিথ্যে খবর দিয়েছে।

—মিথো খবর ! কি বলছ তুমি ।

—আমার কথা বিশ্বাস না হয় দেখে যান ।

—আমার সময় নেই ।

—তাহলে পাড়ার সকলের সই নিয়ে আপনার কাছে একটা দরখাস্ত নিয়ে যাব ?

—ওহ্ ! এতদূর গড়িয়েছে ! আমি তাহলে ঠিকই শুনছি ।

—কি শুনছেন ?

—তুমি দল তৈরী করে আমাদের বিরুদ্ধে চক্রান্ত করছ ।

—সম্পূর্ণ বাজে কথা ।

—প্রমাণ দিতে পার ?

—পারি ।

—ঠিক আছে । কাল সকাল সাড়ে দশটায় আমার এখানে চলে এস ।

আমি দেখতে চাই কি প্রমাণ তুমি দিতে পার ।

জ্যাঠামশাই ফোন ছেড়ে দিলেন । বদ্বলাম, জ্যাঠামশাই খুব উত্তেজিত হয়ে আছেন । আমাদের পাড়ায় যে আবর্জনা পচছে, মড়া পচছে তা তাঁর বিশ্বাস হচ্ছে না ! আমি খুব সমস্যায় পড়ে গেলাম । কারণ, তাঁর ধারণা হয়েছে তাঁর দলের বিরুদ্ধে আমি চক্রান্ত করছি । নাহ্ ! কাল আমার এমন প্রমাণ দিতে হবে যাতে তিনি খুশি হন । কিন্তু কি এমন প্রমাণ দেওয়া যায় ! কি প্রমাণ পেলে তিনি খুশি হবেন !

মিস্টার দত্ত এ সময় জিজ্ঞেস করলেন, আপনার জ্যাঠামশাই কি বললেন ?

—জ্যাঠামশাইয়ের আমার কথা বিশ্বাস হচ্ছে না ।

—কি কথা ?

—আমাদের পাড়ায় আবর্জনা পচছে, মড়া পচছে ।

—সে কি । চলুন কাল আমি আপনার সঙ্গে যাব ।

একথায় মিস্টার সেন বললেন, আমিও যাব ।

বাড়িওয়ালারও বললেন, আমিও । আমরা সাক্ষী দেব । আপনার কোন চিন্তা নেই ।

আমি নিশ্চিন্ত হলাম । কিন্তু মিন্কে নিয়ে দৃষ্টিভ্রম পড়লাম । সারারাত বমি করে করে অসুস্থ হয়ে পড়ল । আমিও দুর্গন্ধ সহ্য করতে না পেরে কয়েকবার বমি করলাম ।

বাইহোক, পরদিন সকাল সাড়ে দশটার আমি মিস্টার সেন, মিস্টার দত্ত ও বাড়িওয়ালাকে নিয়ে জ্যাঠামশাইয়ের সঙ্গে দেখা করলাম।

জ্যাঠামশাই আমাদের বসতে বললেন। আমরা তাঁর মদুখোমুখি বসলাম।

জ্যাঠামশাই জিজ্ঞেস করলেন, কি প্রমাণ এনেছ ?

—আমি সাক্ষী এনেছি

জ্যাঠামশাই মিস্টার সেন, মিস্টার দত্ত ও বাড়িওয়ালার দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে বললেন, এঁরা তোমার সাক্ষী ?

—হ্যাঁ।

—কিন্তু আমি যদি বলি এঁরা আসতে চাননি, তুমি এঁদের ঘর দিয়ে এনেছ ?

—ঘর দিয়ে ? কি বলছেন আপনি ?

আমি ঠিক বলছি—বসে হঠাৎ বাড়িওয়ালাকে জিজ্ঞেস করলেন, আপনি কি বৃকে হাত দিয়ে বলতে পারেন যে আপনি স্বেচ্ছায় এসেছেন ?

বাড়িওয়ালার পতমত খেয়ে বললেন, তা ঠিক আসিনি।

—তাহলে কিজন্য এসেছেন ?

—উনি আপনাকে বলে যদি আমার ছেলের চাকরির ব্যবস্থা করে দেন তাই ঠকে খুঁশ করতে এসেছি।

আমি বাড়িওয়ালার মুখে এরকম কথা শুনলে স্তম্ভিত হয়ে গেলাম।

জ্যাঠামশাই এবার মিস্টার সেনকে জিজ্ঞেস করলেন, আপনি কেন এসেছেন ?

মিস্টার সেন বললেন, আমিও ঠকে খুঁশ করবার জন্যে এসেছি।, উনি যদি আপনাকে ধরে আমার ছোট শালার একটা চাকরির ব্যবস্থা করে দেন।

জ্যাঠামশাই এবার মিস্টার দত্তকে জিজ্ঞেস করলেন, আপনিও নিশ্চয় এরকম কোন কারণে এসেছেন ?

—হ্যাঁ।

জ্যাঠামশাই একথার পর হো হো করে হেসে উঠলেন। বললেন, দেখলে হ্যাঁ, তুমি এঁদের ঘর দিয়ে এনেছ কিনা।

আপমানে ও লজ্জায় আমার মাথা নিচু হয়ে গেল। তবু বললাম, কিন্তু ঘরতো দিইনি।

—কাউকে চাকরির আশ্বাস দেওয়া মানে একধরনের ঘর দেওয়া।

—ঠিক আছে । আমি আপনাকে অন্য প্রমাণ দেব ।

—তাই দিও ।

আমি তারপর বাড়িওয়ালা, মিস্টার সেন ও মিস্টার দত্তকে ফেলে রেখে একাই ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম । এঁদের মূখ দেখতেও আমার ঘোষা হাঁছিল । তবে আমি প্রমাণ করে ছাড়ব, আমাদের পাড়ায় আবর্জনা পচছে, মড়া পচছে । এবং এর জন্যে যা কিছু করা দরকার তাই করব ।

দুদিন পরে আমি আবর্জনা ও মড়ার ছবি তুলে নিয়ে গেলাম । এটা আমার দ্বিতীয় প্রমাণ ।

জ্যাঠামশাই ছবি দেখে বললেন, এ ছবি কলকাতার কোন পাড়ার নয় । এ ছবি করাচির কিংবা ঢাকার, পাটনার কিংবা কাশীর ।

আমি তর্ক না করে চল এলাম । আমি জ্যাঠামশাইকে আরো প্রমাণ দেব । জ্যাঠামশাইয়ের কত প্রমাণ চাই ?

তৃতীয় প্রমাণ :

খবরের কাগজের কাটিং নিয়ে গিয়ে জ্যাঠামশাইকে দেখালাম । জ্যাঠামশাই বললেন, এসব খবর ঘরে বসে লেখা ।

চতুর্থ প্রমাণ :

আমি একটা বড় টিনের কৌটোয় আবর্জনা নিয়ে গিয়ে জ্যাঠামশাইকে দেখালাম । জ্যাঠামশাই বললেন, এ তুমি বাইরে থেকে আনিয়েছ ।

পঞ্চম প্রমাণ :

দুর্গন্ধে বমনরত অবস্থায় মিনুকে নিয়ে গিয়ে জ্যাঠামশাইয়ের সামনে হাজির করলাম । জ্যাঠামশাই বললেন, বোমার ছেলে হবে, তাই বমি করছে ।

আমি এতেও ক্ষান্ত হলাম না । একটার পর একটা প্রমাণ দিতে লাগলাম । দিতে দিতে যখন এক লক্ষ এক-এ গিয়ে ঠেকলাম তখন চমকে উঠলাম । দেখি জ্যাঠামশাইয়ের চেয়ারে আমি বসে আছি । আর আমার চেয়ারে জ্যাঠামশাই বসে আছেন । মনে করতে পারলাম না জ্যাঠামশাইয়ের বিরুদ্ধে লড়াই করতে করতে আমি কখন মূখ্যমন্ত্রী হয়ে গেছি । শুধু তাই নয়, আমি আর দুর্গন্ধ নিয়ে কোনও কথা বলছি না । জ্যাঠামশাইয়ের সঙ্গে আমার কথাবার্তা এখন এইরকম :

জ্যাঠামশাই : গোটা দেশটাকে তুমি নরক করে তুলেছ ।

আমি : প্রমাণ দিতে পারেন ?

জ্যাঠামশাই : রাস্তায় রাস্তায় এত আবর্জনার গন্ধ, পচা কুকুর-বেড়াল
মানুষের গন্ধ যে, হাঁটা যায় না ।

আমি : প্রমাণ দিতে পারেন ?

জ্যাঠামশাই : রোজ মানুষ খুন হয়ে মরছে, আগুনে পুড়ে মরছে,
বন্যায় মরছে, ভুল চিকিৎসায় মরছে, বিনা চিকিৎসায় মরছে ।

আমি : প্রমাণ দিতে পারেন ?

জ্যাঠামশাই : দিন দিন বেকার সমস্যা বাড়ছে, খাদ্য সমস্যা বাড়ছে,
গৃহ সমস্যা বাড়ছে ।

আমি : প্রমাণ দিতে পারেন ?

জ্যাঠামশাই : দেশে আর একজনও প্রকৃত বৈজ্ঞানিক নেই, ডাক্তার নেই,
সাহিত্যিক নেই, সম্পাদক নেই, খেলোয়াড় নেই, গায়ক নেই, উকিল নেই,
পদলিখ নেই ।

আমি : প্রমাণ দিতে পারেন ?

জ্যাঠামশাই : তুমি প্রমাণ চাও ?

আমি : হ্যাঁ, আমি প্রমাণ চাই ।

জ্যাঠামশাই একধার ভীষণ উত্তেজিত হয়ে টেবিল চাপড়ে বললেন, ফুঃ ।

আমিও ভীষণ উত্তেজিত হয়ে টেবিল চাপড়ে বললাম, ফুঃ ।

হিপ হিপ হুরুরে

দেশের দারিদ্র্য দূর করতে গিয়ে পরপর তিনজন প্রধানমন্ত্রী হার্ট অ্যাটাকে মারা গেলেন। রাষ্ট্রপতি ভীষণ সমস্যায় পড়ে গেলেন। আবার নতুন প্রধানমন্ত্রী চাই। মন্ত্রীরা দূবেলা রাষ্ট্রপতির বাড়ি যাতায়াত করতে লাগলেন। রাষ্ট্রপতি সকলের কথা মন দিয়ে শুনলেন। কিন্তু কাউকে তার পছন্দ হলনা। তিনি ভাবতে লাগলেন কী করা যায়। একবার ভাবলেন বিদেশ থেকে প্রধানমন্ত্রী ভাড়া করে আনবেন। কারণ এদেশের লোকের হার্ট বড় দুর্বল। দারিদ্র্য দূর করার মত শক্ত হার্ট এদের নেই। তার পর একটু সদয় হয়ে ভাবলেন এদেশের লোককে একটা শেষ সুযোগ দেওয়া যাক। সে যদি দারিদ্র্য দূর করতে পারে তো ভাল, নইলে বিদেশ থেকে প্রধানমন্ত্রী আনা যাবে। তাই তিনি শেষ পর্যন্ত ভেবোঁচিলে কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দিলেন : প্রধানমন্ত্রী পদের জন্য দেশের নাগরিকদের নিকট হইতে দরখাস্ত আহ্বান করা হইছে। প্রার্থীকে অবশ্যই দারিদ্র্যদূরীকরণে পারদর্শী হইতে হইবে। প্রার্থীরা তাঁহাদের বয়স, শিক্ষা ও অভিজ্ঞতার উল্লেখ করিয়া আবেদন করুন। আবেদনের শেষ তারিখ সাত জুলাই, উনিশশো...

এই বিজ্ঞাপন প্রকাশের পর দেশের বাঁহীন প্রান্ত থেকে লক্ষ লক্ষ আবেদন পত্র এল। রাষ্ট্রপতি অত্যন্ত ব্যস্ত মানুষ। তাঁর এত আবেদনপত্র পড়ার সময় নেই। তিনি তাই লক্ষ লক্ষ আবেদনপত্রের মধ্যে হাঁত ঢুকিয়ে পাঁচটা আবেদনপত্র টেনে নিলেন। তারপর তাঁদের চিঠি দিলেন, ইন্টারভিউ নিলেন। তাঁদের সকলকে জিজ্ঞেস করলেন, প্রধানমন্ত্রী বানান কী? একজন ছাড়া কেউ সঠিক বানান বলতে পারল না। রাষ্ট্রপতি তাঁকেই প্রধানমন্ত্রী পদে নিয়োগ করলেন। তবে নিয়োগ পত্রে লিখলেন, সাত বছরের মধ্যে দেশ থেকে দারিদ্র্য দূর করতে হবে। না পারলে প্রধানমন্ত্রী পদ থেকে বরখাস্ত করা হবে। নতুন প্রধানমন্ত্রী সানন্দে তা মেনে নিলেন।

২

নতুন প্রধানমন্ত্রী বয়সে তরুণ, আঁববাহিত এবং উদ্যোগী। কয়েকদিনের মধ্যে তিনি তাঁর সব দাস্ত-দারিদ্ৰ বন্ধে নিলেন। শুধু তাই নয়, তিনি আশ্চ

আম্বে সাংবাদিকদের মত সব'বিদ্যায় পারদর্শী' হয়ে উঠলেন । এমন একসময় এল যখন যে-কোনো বিষয়ে তাঁর মতটাই শেষ কথা হিসেবে বিবেচিত হতে লাগল । তিনি বৈজ্ঞানিকদের সভায় গিয়ে বললেন, এ যুগ ধর্মের যুগ নয়, সাহিত্যের যুগ নয় ; এ যুগ বিজ্ঞানের যুগ । আজকের এই আশ্চর্য সভ্যতাকে বিজ্ঞান সৃষ্টি করেছে । আমরা তার জন্যে বিজ্ঞানের কাছে কণী । বিজ্ঞানীদের কাছে আমার আবেদন তাঁরা যেন বিজ্ঞানকে ধর্মসের কাছে না লাগিয়ে সর্বতোভাবে মানবকল্যাণমুখী করে তোলেন । ইত্যাদি ইত্যাদি । সাহিত্যিকদের সভায় গিয়ে বললেন, একদিন মানুষ নিজের স্নুথের কথা ভেবেই বিজ্ঞানের চর্চার আত্মনিয়োগ করেছিল ! কিন্তু সেই বিজ্ঞান আজ দানব হয়ে মানুষকেই হত্যা করতে উদ্যত হয়েছে । মানুষ আজ বিজ্ঞানের ভয়ে ভীত, মৃতপ্রায় । মানুষের এই সঙ্কটের হাত থেকে এখন কে মুক্তি দিতে পারে ? কে তার মধ্যে ঞ্জলে দিতে পারে বিশ্বাসের আলো ? হাঁ, সাহিত্যিকরাই তা পারেন । ইত্যাদি ইত্যাদি । ধর্ম প্রচারকদের সভায় গিয়ে বললেন, আমরা এখন এমন এক ভয়ংকর যুগে বাস করছি যে যুগে বিজ্ঞান মানুষের কাছে আতঙ্ক । অথচ সাহিত্যিকদের কাছ থেকে আমরা কোনো আশ্বাসের ছবি পাচ্ছি না । তাঁদের লেখায় ফুটে উঠছে কেবল অবক্ষয়ের ছবি । সাহিত্য আজ হয়ে উঠেছে একটা পণ্যসামগ্রী, একটা সর্বনাশা অপসংস্কৃতি । এ যুগে কোথাও আশা নেই, ভরসা নেই । চারদিকে এখন শূন্য বিবেচনের ও অবিশ্বাসের কুটিলতা । ধর্মই পারে এই অবস্থা থেকে আমাদের মুক্তি দিতে । ধর্মই আজ আমাদের কাছে একমাত্র আশ্রয় । ইত্যাদি ইত্যাদি । আর লক্ষ লক্ষ দরিদ্র মানুষের জনসভায় গিয়ে তিনি বললেন, আমি এসে গিয়েছি । আপনাদের ভয় নেই । আপনাদের দারিদ্র্য দূর করাটা আমার জীবনের একমাত্র রত ।

হিপ হিপ হুররে !

৩

আগেই বলা হয়েছে, আমাদের প্রধানমন্ত্রী তরুণ, অবিবাহিত এবং উদ্যোগী । তিনি দিবারাত্র চিন্তা করতে লাগলেন দেশের দারিদ্র্য কীভাবে দূর করা যায় । ভাবতে ভাবতে তিনি হঠাৎ একদিন রাত্রির অন্ধকারে চেঁচিয়ে উঠলেন, ইউরেকা ! ইউরেকা ! তিনি বুঝতে পারলেন শিল্পে অনগ্রসরতাই

আমাদের দারিদ্র্যের একমাত্র কারণ । দিকে দিকে শিল্পনগরী স্থাপন করতে পারলে দেশের দারিদ্র্য দূর হতে বাধ্য । এই নতুন উপলব্ধি নিয়ে সারারাত তাঁর উদ্বেজনার কেটে গেল । ভাল করে ঘুমোতে পর্যন্ত পারলেন না । পরদিন জাতির উদ্দেশে টেলিভিশনে তাঁর এই নতুন উপলব্ধি জানানোর পর তেঁষে শান্ত হলেন । দেশবাসীও তাঁকে বাহবা দিল । সমস্ত কাগজেই লেখা হল, আমরা এতদিনে একজন যোগ্য প্রধানমন্ত্রী পেয়েছি ।

আমাদের প্রধানমন্ত্রীর কথাই সঙ্গে কাজের অমিল নেই । তিনি দেশের বিভিন্ন প্রান্তে শিল্পনগরী গড়ে তোলার কাজে নেনে পড়লেন । কোটি কোটি টাকা খরচ হতে লাগল । কোথাও হতে লাগল ইস্পাত তৈরির কারখানা, কোথাও হতে লাগল ইলেকট্রনিক্সের কারখানা । কোথাও হতে লাগল কাপড় তৈরির কারখানা, কোথাও হতে লাগল সাবান তৈরির কারখানা । সারা দেশ জুড়ে কারখানা তৈরির মহোৎসব শুরুর হয়ে গেল ।

কিন্তু গরীবেরা বড় অবদুখ । তাদের অভাব অনটন যত বাড়তে লাগল, তারা ততঃ মরিয়া হয়ে উঠল । ষৈর্ষ ধরে কয়েকটা বছর পেট চেপে অপেক্ষা করতে পারল না । গ্রাম ছেড়ে দলে দলে শহরে আসতে লাগল । যেখানে পারল ঝুপড়ি গড়ে তুলল । তারপর তাদের কেউ চুরি করতে লাগল, কেউ ছিনতাই করতে লাগল, কেউ চোরাই মাল বেচতে লাগল । আর যারা গ্রামে থেকে গেল তারা দুবেলা কপাল চাপড়াতে লাগল । কোথাও তাদের কাজ নেই, খাবার নেই । তারা গাছের শিকড় তুলে সিক্ত করে খেতে লাগল ।

একদিন প্রধানমন্ত্রীর কানে এই গরীব মানুষদের কথা গিয়ে পৌঁছল । সঙ্গে সঙ্গে তিনি তাদের উদ্দেশে ভাষণ দিলেন । সে ভাষণে বললেন, আপনারা এতকাল দারিদ্র্যের সঙ্গে লড়াই করেছেন । আরো দুটো বছর করুন । তারপর দেশে অভাব বলে কিছু থাকবে না, দারিদ্র্য বলে কিছু থাকবে না । যদি থাকে তাহলে আমি পদত্যাগ করব । ইত্যাদি ইত্যাদি ।

৪

যাই হোক, শেষ পর্যন্ত প্রধানমন্ত্রীর স্বপ্ন সফল হল । দেশের বিভিন্ন প্রান্তে গড়ে উঠল নতুন নতুন কারখানা । প্রধানমন্ত্রী একটি ইলেকট্রনিক্সের কারখানা উদ্বোধন করতে গিয়ে বললেন, একদিন যে দারিদ্র্য আমাদের কুরে-কুরে খাচ্ছিল, আজ তা নিশ্চিহ্ন । এখন আর দেশের সুদূরতম অঞ্চলেও কোনো

লোক উপোস করে থাকে না। আমার এইটুকুই আনন্দ যে আমি সমগ্র দেশ-বাসীর মূখে হাসি ফোটাতে পেরেছি। আর যদি কোন নিন্দুক বলে বেড়ান দেশে এখনো দারিদ্র্য আছে, তাহলে তার নিস্তার নেই। আমি তাকে গুলি করে মারব।

চতুর্দিকে খন্য খন্য পড়ে গেল। নানা দেশ থেকে প্রধানমন্ত্রীর আমন্ত্রণ আসতে লাগল। সেই আমন্ত্রণ রক্ষা করবার জন্যে তিনি দেশ বিদেশ ঘুরতে লাগলেন। ঘুরতে ঘুরতে একসময় প্যারিসে এসে পৌঁছলেন। সেখানে এসে এক অদ্ভুত চেহারার তরুণীর সঙ্গে তাঁর পরিচয় হল। তার সবকিছুই মেয়েদের মত। কিন্তু মাথাটা ছাগলের। সে মানুষের ভাষায় কথা বলে, মানুষের মত চলাফেরা করে। কিন্তু খাওয়া দাওয়া মানুষের মত নয়। তার একমাত্র খাদ্য বই। বই ছাড়া সে কিছু খেতে ভালোবাসে না। আমাদের তরুণ প্রধানমন্ত্রী তার রূপে মগ্ন হলেন, তার কথাবার্তায় মগ্ন হলেন। তাকে আদর করে নতুন নাম দিলেন, প্রীতি। প্রীতিরও আমাদের প্রধানমন্ত্রীকে ভালো লাগল। তারপর তাদের বিয়ে হল। প্রধানমন্ত্রী বিয়ের পর হানিমুন করতে সুইজারল্যান্ড গেলেন। সেখানে সাতদিন থেকে প্রীতিকে নিয়ে দেশে ফিরলেন। ফেরার পথে প্রীতি প্রধানমন্ত্রীকে জিজ্ঞেস করল, তোমাদের দেশ খুব বড়?

প্রধানমন্ত্রী বললেন, হ্যাঁ।

—ওখানে লেখক আছে?

—হ্যাঁ।

—প্রচুর বই লেখা হয়?

—হ্যাঁ।

—তাহলে কোনো চিন্তা নেই।

—না, কোনো চিন্তা নেই।

—আমি রোজ কটা বই খাই জানো ভো?

—কটা?

—দশটা। রোজ দশটা বই আমার চাই।

প্রধানমন্ত্রী হেসে বললেন, বই নিয়ে তোমার চিন্তা করতে হবে না। সে দায়িত্ব আমার।

প্রীতির রূপে ও গুণে সমগ্র দেশবাসীও মদ্য হয়ে গেল। রোজ কাগজে প্রীতির ছবি ছাপা হতে লাগল।

এই সময় একদিন এক সাংবাদিক এসে হাজির হলেন। তিনি দীর্ঘ তিন-ঘণ্টা ধরে প্রীতির সাক্ষাৎকার নিলেন। এই দীর্ঘ সাক্ষাৎকারের পুরো বিবরণের প্রয়োজন নেই। যেটুকু প্রয়োজন শব্দ সেটুকু নিচে তুলে দেওয়া হল :

সাংবাদিক : আপনার জন্ম কোথায় ?

প্রীতি : প্যারিসে।

সাংবাদিক : আপনার বাবা কে ?

প্রীতি : রবার্ট জোনস।

সাংবাদিক : আমেরিকান ?

প্রীতি : হ্যাঁ।

সাংবাদিক : মা ?

প্রীতি : আমার মা একজন রাশিয়ান। নাম : নাদেঝদা পাভলোভনা।

সাংবাদিক : আপনার মা-বাবার মধ্যে দেখাসাক্ষাৎ কি প্যারিসেই হয়েছিল ?

প্রীতি : হ্যাঁ। সেখানেই তাঁদের মধ্যে ভালোবাসা হয়, বিয়ে হয়, আমার জন্ম হয়। তারপর একদিন তাঁদের মধ্যে ছাড়াছাড়ি হয়। তাঁরা আমাকে পরিত্যাগ করে যে যার দেশে চলে যান। তখন ফ্রান্সের প্রেসিডেন্ট আমাকে কন্যা-মেনেহে মানদ্য করতে থাকেন।

সাংবাদিক : আপনার বাবা মা কি এখনো জীবিত ?

প্রীতি : না। দশ-তিন বছর হল মারা গেছেন।

সাংবাদিক : আপনার বাবা-মা মদ্যজনেই কি মনদ্য-বংশীয় ?

প্রীতি : হ্যাঁ।

সাংবাদিক : তাহলে আপনার মদ্যখটা কেন মানদ্যের মত হল না ?

প্রীতি : প্রকৃতির খেলা।

সাংবাদিক : প্যারিসের জন্য আপনার মন খারাপ করে না ?

প্রীতি : মাঝে মাঝে করে।

সাংবাদিক : আমরা শুনছি বই আপনার একমাত্র খাদ্য ।

প্রীতি : ঠিক শুনছেন ।

সাংবাদিক : আপনি সাধারণত কি ধরনের বই খেতে ভালোবাসেন ?

প্রীতি : গল্প, উপন্যাস, নাটক, কবিতা ও প্রবন্ধের বই খেতে ভালবাসি ।

তবে মন্ত্রীদের ছাপা বক্তৃতা খেতে সবচেয়ে ভালোবাসি ।

সাংবাদিক : প্রধানমন্ত্রীর ছাপা বক্তৃতা খেতে কেমন লাগে ?

প্রীতি : খুঁউব ভালো লাগে ।

সাংবাদিক : রাষ্ট্রপতির বক্তৃতা ?

প্রীতি : সেও খুব ভালো ।

সাংবাদিক : আপনার বদহজম হয় না ?

প্রীতি : আজ পর্যন্ত হয়নি ।

সাংবাদিক : এ দেশের মানুষদের সবচেয়ে কোন জিনিস আপনাকে মন্থ করেছে ?

প্রীতি : আমার পিতৃভূমি এবং মাতৃভূমির প্রতি এদেশের মানুষের অপারিসীম শ্রদ্ধা ।

সাংবাদিক : কী রকম ?

প্রীতি : কিছুদিন আগে দু'জননের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল । কথায় কথায় একজন বলল তার বাবা রোগন । আর একজন বলল তার বাবা গোরবাচেত । শুন্যে আমার ভীষণ ভালো লেগেছিল ।

সাংবাদিক : আজ আসি । আপনাকে অসংখ্য ধন্যবাদ ।

প্রীতি : ধন্যবাদ । আবার আসবেন ।

৬

তখন প্রধানমন্ত্রী প্রীতির কাছ থেকে হাজার মাইল দূরে । তিনি এক বিশাল জনসভায় বক্তৃতা দিচ্ছিলেন । তিনি বলছিলেন, আমি একদিন আপনাদের কাছে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, এ দেশের বুক থেকে দারিদ্র্য দূর করবই । আপনারা দেখেছেন আমি সে প্রতিজ্ঞা রেখেছি । দেশে আজ আর কোথাও দারিদ্র্য নেই । কিন্তু আমি দেশের বুক থেকে রোগ দূর করতে পারছি না । এ আমার লজ্জা, আমাদের লজ্জা । আমি আবার প্রতিজ্ঞা করছি, আগামী কয়েক বছরের মধ্যে কলেরা, টাইফয়েড, আমাশা, ইনফ্লুয়েঞ্জা,

টিব, ক্যান্সার বলে কিছু থাকবে না। শব্দগুলো তখন শব্দ বইয়ের পাতায় থাকবে। ইত্যাদি ইত্যাদি।

এমন সময় প্রধানমন্ত্রীর হাতে একটি চিরকুট এসে পৌঁছলো। চিরকুটে লেখা, স্ত্রী অসুস্থ। শিগগির চলে আসুন।

প্রধানমন্ত্রীর ইচ্ছে ছিল টানা দেড় ঘণ্টা বক্তৃতা দেবেন। কিন্তু স্ত্রীর অসুস্থতার খবর পেয়ে দেড়ঘণ্টার বক্তৃতা আধ ঘণ্টার সারলেন। সেরে দ্রুত বাড়ি চলে এলেন। এসে দেখেন তাঁর আদরের প্রীতি বিহানায় শূন্য আছে। আর থেকে থেকে বমি করছে। বিছানার চারপাশে উদ্ভিন্ন মুখে ঘিরে আছে ডাক্তার আর নার্স।

প্রধানমন্ত্রী প্রীতির মাথার পাশে এসে বসলেন। তার কপালে হাত বুলোতে বুলোতে আদর করে ডাকলেন, প্রীতি।

প্রীতির চোখ খোলার ক্ষমতা ছিল না। চোখ বন্ধ করেই বলল, হুঁ।

—তোমার কোথায় কষ্ট হচ্ছে?

—পেটে।

—খুব?

—খু-উ-ব।

—কী খেয়েছিলে?

—একটা গল্পের বই।

—কোন গল্পের বই?

প্রীতির মাথার বালিশের নিচে একটা ছোট গল্পের বই ছিল। প্রীতি সেটা বের করল। প্রধানমন্ত্রী বইটা প্রীতির কাছ থেকে নিয়ে ওলটাতে লাগলেন। দেখলেন বইটাতে এখনো অনেকগুলো গল্প অক্ষত আছে। বইটার নাম ‘অন্নমধুর’। লেখকের নাম নরেন পালিত। প্রধানমন্ত্রী বইটার শেষ গল্পটি ওখানে বসেই পড়তে শুরু করলেন। গল্পটির নাম : কচু। গল্পটি এভাবে শুরু হয়েছে।

এক যে ছিল দেশ। সে দেশের লোকেরা গরিব। একদিন প্রধানমন্ত্রী তাদের দুঃখে কাতর হয়ে বললেন, তোমরা গরিব মানুষ। তোমরা কচুর চাষ কর। দেখবে তোমাদের আর খাওয়া-পরার অভাব হবে না। কিন্তু এক মন্ত্রী কচুর চাষের বিরোধিতা করে বসলেন। তিনি সকলকে কলার চাষ করতে বললেন। সঙ্গে সঙ্গে প্রধানমন্ত্রী তাঁকে মন্ত্রীর পদ থেকে সরিয়ে দিলেন।

শব্দ তাই না...

প্রধানমন্ত্রীর আর পড়বার প্রবৃত্তি হল না। এটুকু পড়েই ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলেন ; কিন্তু এখন যেহেতু ক্রোধ দেখানো উচিত নয়, তাই চুপ করে রইলেন। নিজেকে শাস্ত করে ঠিক করলেন, প্রীতি সূস্থ হলেই লেখককে ডেকে পাঠাবেন। তারপর তাঁকে ফাঁসিতে লটকাবেন।

৭

কয়েকদিনের মধ্যে প্রীতি একটু সূস্থ হয়ে উঠল। প্রধানমন্ত্রী আর দেরি করলেন না। লেখককে ডেকে পাঠালেন। লেখক এসে হাজির হলেন। একটি ঘরে তাঁকে বসানো হল। তারপর প্রধানমন্ত্রী ঘরে ঢুকলেন। লেখক উঠে দাঁড়ালেন।

প্রধানমন্ত্রী জিজ্ঞেস করলেন, ‘অল্পমধুর’ কি আপনার লেখা ?

লেখক বললেন, হ্যাঁ।

—আপনি এ বই লিখেছেন কেন ?

—দেশের দঃখ-দারিদ্র্যকে তুলে ধরার জন্যে।

—দঃখ-দারিদ্র্য। আমাদের দেশে কোনো দঃখ-দারিদ্র্য নেই।

—কী বলছেন।

—ঠিক বলাছি। এখন আর কোথাও দঃখ-দারিদ্র্য নেই, কোথাও অভাব অনটন নেই। সবাই সুখে শান্তিতে আছে।

—কেউ সুখে নেই।

—আবার। আপনি লেখক। আপনি তো মিথ্যাবাদী। বই বিক্রির জন্যে যা শ্লীশ লিখেছেন। যত পেরেছেন ভেজাল দিয়েছেন।

—মোটাই না। আমার বইতে কোনো ভেজাল নেই।

—তাহলে আমার শ্রমী আপনার বই খেয়ে অসুস্থ হয়ে পড়ল কেন ?

—তার জন্যে আমি কী করব ?

—আপনার বই, অতএব আপনার দায়িত্ব।

—আপনি কী বলতে চান ?

—আমাদের দেশে খাদ্যে ভেজাল দিলে কী হয় ?

—কিছুই হয় না।

—ঠিক। বইতে ভেজাল দিলে ?

—তাতেও কিছই হয় না ।

—এটাও ঠিক । কিন্তু প্রধানমন্ত্রীর স্বাধী যদি ভেজাল দেওয়া বই খেয়ে অসুস্থ হয়ে পড়ে, তখন ওই বইয়ের লেখকের একমাত্র শাস্তি হয় মৃত্যুদণ্ড—
তাই না ?

—বিচার ছাড়াই ?

—ওহ্ ! বিচার চাই । ঠিক আছে, বিচার একটা হবে ।

—কিন্তু আপনি তো জানেন লেখকদের মৃত্যু নেই । লেখকরা অমর ।

—হাঃ ।

৮

গণতান্ত্রিক দেশ । এখানে বিনা বিচারে কাউকে শাস্তি দেওয়া যায় না ।
অতএব প্রধানমন্ত্রীর নির্দেশে লেখকের বিচারের আয়োজন করা হল । সরকারী
পক্ষের উকিল তাঁকে একের পর এক জেরা করতে লাগলেন । লেখক উত্তর দিতে
লাগলেন । প্রশ্ন ও উত্তর মোটামুটি এইরকম :

প্রশ্ন : আপনি নরেন পালিত ?

উত্তর : হ্যাঁ ।

প্রশ্ন : ‘অল্পমধুর’ বইটি আপনার লেখা ?

উত্তর : হ্যাঁ ।

প্রশ্ন : আপনার কি আরো বই আছে ?

উত্তর : আমার আরো পাঁচটা বই আছে ।

প্রশ্ন : আপনি কী করেন ?

উত্তর : একটা সাধারণ অফিসে চাকরি করি ।

প্রশ্ন : ওই চাকরি থেকে কী সংসার চলে না ?

উত্তর : চলে ।

প্রশ্ন : তাহলে বই লেখার বাতিক দেখা দিল কেন ?

উত্তর : আমার কিছ্ বলার আছে । আমি তাই লিখতে শুরু করলাম ।

প্রশ্ন : এবং একের পর এক মানুষ খুন করতে লাগলেন ।

উত্তর : আমি ।

প্রশ্ন : হ্যাঁ, আপনি । আপনার ছোট গল্প খেয়ে প্রধানমন্ত্রীর স্বাধী প্রীতি
দেবী, যার অসম্ভব হজম শক্তি, তিনি পর্যন্ত অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন । আর

আপনার উপন্যাস পড়ে কতলোক যে মারা গেছে তার ঠিক নেই।

উত্তর : প্রমাণ ?

প্রশ্ন : প্রমাণ চাই।

তারপর একে একে পনের জন সাক্ষী বিচারকের সামনে এসে সাক্ষ্য দিয়ে গেল।

১ম সাক্ষী : হুজুর ! ওনার বই পড়ে আমার ভাই কলেরায় মারা গেছে।

২ম সাক্ষী : হুজুর ! ওনার বই পড়ে আমার ছেলে নিউমোনিয়ায় মারা গেছে।

৩য় সাক্ষী : হুজুর ! ওনার বই পড়ে আমার শালা ট্রেনে কাটা পড়েছে।

৪র্থ সাক্ষী : হুজুর ! ওনার বই পড়ে আমার স্ত্রী হার্ট অ্যাটাকে মারা গেছে।

এইভাবে একে একে পনের জনের সাক্ষ্য দেওয়া শেষ হল। হবার পর এল প্রীতি। প্রীতি আদালত কক্ষে ঢুকতেই চারদিকে চাঞ্চল্য দেখা দিল। সবাই, এমনকি বিচারপতিও তাকে সম্মান জানানোর জন্যে উঠে দাঁড়ালেন। তারপর সকলে বসল। প্রীতি বলল, হুজুর, আমি বই পড়ি না, বই খাই। কিন্তু এদেশে এমন বাজে লেখক আছে যার বই আমি খেয়ে হজম করতে পারি নি। নরেন পালিত সেই লেখক যার ‘অল্পমধুর’ বই পড়ে আমি শয্যাশায়ী হয়ে পড়েছিলাম। এই দেখুন ডাক্তারের সার্টিফিকেট।

প্রীতি সার্টিফিকেট বিচারকের হাতে দিল।

বিচারক ভীষণ সমস্যায় পড়ে গেলেন। ডাক্তারের সার্টিফিকেট হাতে নিয়ে ভাবতে লাগলেন কী করা যায় ? এমন সময় তাঁর হাতে একটা চিরকুট এল। চিরকুটে লেখা : লেখককে মৃতদণ্ড দিতে বিধা করিবেন না। করিলে আপনার মৃতদণ্ড অবধারিত। বিচারক লেখাটা পড়ে আর এক মৃতদণ্ড দেরি করলেন না। লেখককে ফাঁসির হুকুম দিলেন।

৯

ভোর বেলা রান করিয়ে লেখককে নির্দিষ্ট দিনে ফাঁসির মঞ্চে নিয়ে যাওয়া হল। গলার ফাঁসির দাঁড় পরানো হল। ফাঁসি দেওয়ার তার কাজ কল।

লেখকের পায়ের তলা থেকে পাটাতন সরে গেল। লেখক গলান্ন দাঁড়িয়ে
গর্তের মধ্যে কুলে পড়লেন। আর তখন একটা অলৌকিক ঘটনা ঘটে গেল।
ফাঁস দাঁড়ী গেল ছিঁড়ে। সঙ্গে সঙ্গে সবাই হই হই করে লেখককে গর্ত থেকে
টেনে তুলল।

একজন বলল, দাঁড়ী তো নতুন ছিল।

একজন বলল, অসম্ভব। দাঁড়ীটা পচা ছিল।

একজন বলল, সে কী করে হবে? আমি নিজে দাঁড়ী কিনেছি।

আর একজন বলল, তোমাকে ঠকিয়েছে।

লেখক এইসময় বলে উঠলেন, এক গ্লাস জল।

একজন দৌড়ে জল নিয়ে এল।

লেখক জল খেয়ে বললেন, আমাকে কি আবার ফাঁস দেওয়া হবে?

একজন বলল, না বোধহয়।

লেখক বললেন, আমি তাহলে বাড়ি যাই?

—বাড়ান। প্রধানমন্ত্রী আগে কী বলেন সেটা জানা দরকার।

—কখন তা জানতে পারব?

এখনি।—বলে একজন প্রধানমন্ত্রীর কাছে ছুটল।

একটু পরে সে হাঁফাতে হাঁফাতে ফিরে এল।

লেখক ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, প্রধানমন্ত্রী কী বললেন?

—আপনাকে গাছে বেঁধে গুলি করার নির্দেশ দিয়েছেন।

লেখক রীতিমত অবাক হলেন, সত্যি!

—সত্যি না তো কি মিথ্যা।

লেখক তারপর আর কিছু বললেন না। সবাই তাঁকে টানতে টানতে একটা
গাছের গায়ে দাঁড়ী করাল। লেখক চুপ করে রইলেন। সবাই তাঁকে গাছের
সঙ্গে দাঁড়ী দিয়ে বাঁধল। লেখক টু শব্দ করলেন না। তারপর তাঁকে পাঁচবার
গুলি করা হল। কিন্তু এবারেও অলৌকিক ঘটনা ঘটল। লেখকের গায়ে একটা
গুলিও লাগল না। আবার প্রধানমন্ত্রীর কাছে খবর গেল। প্রধানমন্ত্রী এবার
লেখককে প্লেন থেকে ছুঁড়ে ফেলতে নির্দেশ দিলেন। লেখককে তখন প্লেন থেকে
পাহাড়ে ছুঁড়ে ফেলা হল। অবশ্য লেখকের কিছু হল না। তারপর লেখককে
প্রধানমন্ত্রীর নির্দেশে একে একে সমুদ্রে ফেলা হল, আগুনে ফেলা হল, পাগলা
হাতির পায়ের নিচে ফেলা হল, রয়েল বেঙ্গল টাইগারের সামনে ফেলা হল।

তব্দ লেখকের কিছ্ হ'ল না । লেখক অক্ষত শরীরে বেঁচে রইলেন ।

প্রধানমন্ত্রী দিশেহারা হয়ে মাথার চুল ছিঁড়তে লাগলেন ।

লেখক তা দেখে হেসে বললেন, আমি তো আপনাকে আগেই বলেছিলাম, লেখকের মৃত্যু নেই । লেখকরা অমর ।

১০

প্রধানমন্ত্রী একটা গোপন সভা ডাকলেন । সভার আলোচ্য বিষয় : লেখকের মৃত্যু । সে সভায় রাষ্ট্রপতি এলেন, অর্থমন্ত্রী এলেন, রেলমন্ত্রী এলেন, তথ্য ও বেতারমন্ত্রী এলেন এবং এলেন আরো অনেকে । সকলেই গদরুগভীর গলায় বিষয়টি নিয়ে আলোচনা করলেন । কিন্তু কেউ কোনো সিদ্ধান্তে আসতে পারল না । শেষে রাষ্ট্রপতি বললেন, লেখককে মারার একটাই উপায় আছে ।

সকলেই উদগ্রীব হয়ে জানতে চাইলেন, কী উপায় ?

—লেখককে দেশের সর্বোচ্চ সাহিত্য পুরস্কার দেওয়া ।

—তাতে কী হবে ?

—তারপর সে আর বই লিখবে না । লিখলেও সে বই ক্ষতিকর হবে না । প্রীতি সহজেই তা খেয়ে হজম করতে পারবে ।

—আপনি এটা কী করে জানলেন ?

—আমি দেখেছি নোবেল প্রাইজ পাওয়ার পর লেখকরা আর তেমন কিছ্ লিখতে পারে না ।

—কিন্তু লোকটা তো বেঁচে থাকে ।

—তাতে কী ! লোকটা তখন রাম, শ্যাম, যদু ছাড়া কিছ্ নয় ।

প্রধানমন্ত্রীর কাছে রাষ্ট্রপতির যুক্তিটা খুব সঙ্গত মনে হল । তিনি বললেন, রাষ্ট্রপতিজীর কথাটা ভাববার মতো । আমরা লেখককে পাঁচলাখ টাকার পুরস্কার দিই । দিয়ে দেখি কী হয় ।

মন্ত্রীরা কেউ ভয়ে প্রধানমন্ত্রীর বিরোধিতা করতে সাহস ক'লেন না । সকলেই প্রধানমন্ত্রীকে সমর্থন জানিয়ে বললেন, হ্যাঁ, তাই করা হোক ।

১১

একটা অনুষ্ঠান করে লেখককে পাঁচ লাখ টাকার পুরস্কার দেওয়া হল । পুরস্কার পেয়ে লেখক ভীষণ খুশি হলেন । কাগজে কাগজে তাঁর হাসিহাসি

৮০

মুখের ছবি ছাপা হল। এবং সত্যি, পদ্রস্কার পাওয়ার পর তাঁর লেখালিখি একদম বন্ধ হয়ে গেল। তিনি ফ্ল্যাট কেনা, গাড়ি কেনা, বিদেশ বোরা এবং বক্তৃতা দেওয়া নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। প্রধানমন্ত্রী নিশ্চিন্ত হলেন।

কিন্তু বছর ঘুরতে না ঘুরতে প্রীতি আবার অসুস্থ হয়ে পড়ল। আবার ডাক্তার ডাকা হল। এবার অসুস্থতার কারণ অন্য-এক লেখকের বই। বিষয় : দারিদ্র্য। প্রীতি আবার ওষুধ খেয়ে সুস্থ হয়ে উঠল। এবং ওই লেখক যাতে আর ওই ধরনের বাজে বই না লেখে তার জন্যে তাঁকে যথারীতি পাঁচলাখ টাকা পদ্রস্কার দেওয়া হল। লেখক পদ্রস্কার পেয়ে লেখালিখি ছেড়ে দিলেন। ফ্ল্যাট, গাড়ি, বিদেশ-ভ্রমণ, বক্তৃতা নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন।

কিন্তু বছর ঘুরতে না ঘুরতে প্রীতি আবার আর-একজন লেখকের বই খেয়ে অসুস্থ হয়ে পড়লেন। এ বইয়েরও বিষয় : দারিদ্র্য।

প্রধানমন্ত্রী ভীষণ সমস্যায় পড়ে গেলেন। তিনি আবার গোপন সভা ডাকলেন। সে সভায় রাষ্ট্রপতি এলেন। এ ছাড়াও অর্থমন্ত্রী, রেলমন্ত্রী, তথা ও বেতারমন্ত্রী এলেন। সকলেই আলোচনা শুরু করে দিলেন।

প্রধানমন্ত্রী বললেন, আমরা যে পথ ধরেছি তাতে লেখকরা একে একে বড়-লোক হয়ে যাচ্ছে অথচ প্রীতি সুস্থ থাকছে না।

একজন বললেন, আমার মতে লেখকদের লেখালিখি বন্ধ করে দেওয়া উচিত।

প্রধানমন্ত্রী বললেন, এটা গণতান্ত্রিক দেশ। আমরা এখানে কারো মত প্রকাশের স্বাধীনতা হরণ করতে পারি না। আর লেখালিখি বন্ধ হয়ে গেলে প্রীতি খাবে কী।

আর একজন বললেন, যত বই বেরুচ্ছে সব বই প্রীতি দেবীর হাতে তুলে দেওয়া ঠিক নয়। বেছে বেছে ভালো ভালো বই প্রীতিদেবীর হাতে তুলে দেওয়া উচিত।

প্রধানমন্ত্রী বললেন, এটা করেও লাভ নেই। কারণ বাছাই করা বই এত সামান্য হবে যে তা খেয়ে প্রীতির পেট ভরবে না।

অন্য একজন বললেন, তাহলে উপায়টা কী? রাষ্ট্রপতির মতটা আমরা জানতে চাই।

রাষ্ট্রপতি বললেন, প্রধানমন্ত্রীর ধারণা দেশ থেকে দারিদ্র্য দূর হয়ে গেছে। কোথাও আর দারিদ্র্য নেই। কিন্তু দেখা যাচ্ছে দারিদ্র্য দিন দিন

ছাড়িয়ে পড়ছে।

প্রধানমন্ত্রী বললেন, বাজে কথা। দেশে আর কোথাও দারিদ্র্য নেই।

—আছে। নইলে লেখকরা দারিদ্র্য নিয়ে এত লিখেছে কেন?

—এসব তাদের বানানো গল্প।

—অসম্ভব। দেশে এখনো দারিদ্র্য আছে, এটা সত্য।

—তা আপনি কী করতে চান?

এর উত্তরে রাষ্ট্রপতি বেশ গম্ভীর গলায় বললেন, আপনাকে আমি প্রধান-মন্ত্রী হিসেবে নিযুক্ত করেছি। আমি চাই আপনি এর সমাধান করুন।

এইসময় একজন বলে উঠলেন, দারিদ্র্য দূর করার জন্যে একজন আমেরিকান এক্সপার্ট ডাকা হোক।

সঙ্গে সঙ্গে আর একজন তার প্রতিবাদ করে বললেন, আমেরিকান এক্সপার্ট! তারা এসে কী করবে! রাশিয়ানরা এ ব্যাপারে অনেক বেশি অভিজ্ঞ। আমরা চাই রাশিয়ান এক্সপার্ট। তারাই আমাদের দেশের দারিদ্র্য দূর করতে পারবে।

এ কথার পর গোটা সভা দু'ভাগে ভাগ হয়ে গেল। একদল আমেরিকান এক্সপার্ট আনার পক্ষপাতী। অন্যদল রাশিয়ান এক্সপার্ট আনার পক্ষপাতী। তারপর দু'দলে যখন প্রায় হাতাহাতি হবার জোগাড় হল তখন রাষ্ট্রপতি সকলকে শমক দিয়ে শান্ত করলেন। বললেন, এখন বিবাদের সময় নয়। এখন আমাদের একমাত্র উদ্দেশ্য দারিদ্র্য দূর করা। আপনারা ভাবুন কীভাবে তা করা যায়।

একজন এ-কথায় মাথা চুলকে বললেন, আমার মাথার একটা উপায় এসেছে।

—কী উপায়?

—আমরা ইচ্ছে করলেই সারা দেশ থেকে গরীব মানুষদের মদুছে ফেলতে পারি।

—কীভাবে?

—তেলে ভেজাল দিয়ে, ওষুধে ভেজাল দিয়ে।

আর একজন এ কথায় সায় দিয়ে বললেন, ঠিক। আমরা তেলে ভেজাল দিতে পারি, ওষুধে ভেজাল দিতে পারি। দরকার হলে বন্যা আনতে পারি, বর্ডার্স আনতে পারি।

অন্য একজন আর চূপ করে থাকতে পারলেন না । বললেন, এছাড়া আমরা মড়ক বাধাতে পারি, দাঙ্গা বাধাতে পারি ।

প্রধানমন্ত্রীর মুখে এবার হাসি ফুটল । তিনি বললেন, চমৎকার ! এটা আমার মাথায় আগেই আসা উচিত ছিল ।

রাষ্ট্রপতি বললেন, এতে যদি কিছু না হয় ?

প্রধানমন্ত্রী বললেন, আলবাত হবে ।

১২

দেশের দরিদ্র মানুষদের নিমূল করার জন্যে মন্ত্রীদের পরামর্শে একটি সংস্থা গঠন করা হল । তারা অভ্যন্তরীণ দক্ষতার সঙ্গে তেলে ভেজাল দিল, ওষুধে ভেজাল দিল । দেশে বন্যা আনল, দাঁড়িষ্ক আনল । চারিদিকে মড়ক বাধাল । দাঙ্গা বাধাল । লক্ষ লক্ষ লোক মারা গেল । রাস্তাঘাট মৃতদেহে ভরে গেল । তাদের পচা গন্ধে বাতাস ভারী হয়ে উঠল । কিন্তু লক্ষ লক্ষ দরিদ্র মানুষ তবুও বেঁচে রইল ।

রাষ্ট্রপতি ক্রুদ্ধ হয়ে প্রধানমন্ত্রীকে বললেন, এটা কী হল ?

প্রধানমন্ত্রী বললেন, তাইত দেখাছি । দেশে যে এত গরীব আছে জানতাম না ।

—এখন উপায় ?

—বিদেশী এক্সপোর্ট ডাকতেই হবে ।

—তাই ডাকুন । আর আপনিও সেই সঙ্গে বিদায় নিন । আপনাকে আমি সাত বছর সময় দিয়েছি ।

একদা প্রধানমন্ত্রীর মুখ শূন্য হয়ে গেল । গলা দিয়ে আর শব্দ বেরুল না । তাঁর মাথা ঝিম ঝিম করতে লাগল । বুঝতে পারলেন না এখন তিনি কী করবেন, কী বলবেন ।

রাষ্ট্রপতি আবার বললেন, কী বলছি শুনতে পাচ্ছেন ? এবার আপনি আসুন ।

প্রধানমন্ত্রী এবার মরিয়া হয়ে উঠলেন । কোনোরকমে বললেন, আপনি আমাকে আর এক বছর সময় দিন ।

—আরো এক বছর !

—প্রজ্ঞ !

রাষ্ট্রপতি প্রধানমন্ত্রীর কথা শুনলেন। বললেন, ঠিক আছে। তার এক বছর সময় দিলাম। কিন্তু তার মধ্যে যদি...

—আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।

কিন্তু প্রধানমন্ত্রী নিজে নিশ্চিন্ত থাকতে পারলেন না। তাঁর খাওয়া কমে গেল, ঘুম কমে গেল, প্রেস কনফারেন্স কমে গেল, বক্তৃতা দেওয়া কমে গেল। তিনি কেবলই ভাবতে লাগলেন, আর মাত্র এক বছর। এর মধ্যে একটা কিছুর তাকে করতেই হবে। কিন্তু কী করা যায়। তাঁর মাথায় কিছু এল না। তিনি শুধু ছটফট করতে লাগলেন।

এরই মধ্যে একদিন প্রীতি বলল, আমি চললাম।

—কোথায়!

—প্যারিসে।

—কেন?

—এদেশে থাকা যায় না। থাকলে মরে যাব। আমার পাঁচ কোর্ড ওজন কমে গেছে।

—প্রজ্ঞ! আর কিছুদিন থাক। আমি শিগগির বিদেশ থেকে এক্সপার্ট আনাচ্ছি। আর ভয় নেই।

তবু প্রীতিকে আটকানো গেল না। প্রীতি প্লেনে চড়ে প্যারিসে চলে গেল। গিয়ে এক বিখ্যাত প্রকাশককে বিয়ে করে ঘর-সংসার করতে লাগল।

আর প্রধানমন্ত্রী প্রীতির বিবাহ সহ্য করতে পারলেন না। একদিন তিনিও হার্ট অ্যাটাকে মারা গেলেন।

১০

কিছুদিন পর রাষ্ট্রপতি আবার কাগজে বিজ্ঞাপন দিলেন : প্রধানমন্ত্রী পদের জন্যে দরখাস্ত আহ্বান করা হইতেছে। প্রার্থীকে অবশ্যই দারিদ্র্য-দূরীকরণে পারদর্শী হইতে হইবে। প্রার্থীরা তাঁহাদের বয়স, শিক্ষা ও অভিজ্ঞতার উল্লেখ করিয়া আবেদন করুন। বিদেশীরা অগ্রাধিকার পাইবেন। আবেদন করার শেষ তারিখ নয় আগস্ট, উনিশশো...

এবারেও যথার্থীতি লক্ষ লক্ষ দরখাস্ত এল। তবে রাষ্ট্রপতি এবার বেছে বেছে পাঁচজনকে ডাকলেন। এঁদের মধ্যে একজন ছিল আমেরিকান, আর একজন রাশিয়ান। রাষ্ট্রপতি এই দুজনের কথাবার্তায় এত খুশি হলেন যে তিনি

দেশটাকে দ্বিভাগ করে এঁদের দ্বিজনকে দ্বিদেশের প্রধানমন্ত্রী করে দিলেন ।
যেয়ে নিশ্চিন্ত মনে সুইজারল্যান্ডে গিয়ে বাস করতে লাগলেন ।

তারপর ?

তারপর দ্বিদেশে আর দ্বিখ-দ্বিবিদ্য রইল না । সবাই সুখে শান্তিতে
বসবাস করতে লাগল ।

হিপ হিপ হুররে !

কাকে চাই

ডোর-বেল টিপতেই একটা লোক দরজা খুলে দিল। আমি তাকে চিনি না। কোনদিন জীবনে দেখিনি। বিবির কেউ হবে হয়ত। কে? থাকবে, পরে জেনে নেব, এখন থাক। আমি ভিতরে ঢোকবার জন্যে পা বাড়লাম। কিন্তু লোকটা আমার ভিতরে ঢুকতে দিল না। হাত বাড়িয়ে আটকে দিল। জিজ্ঞেস করল, কাকে চাই?

আমি চমকে উঠলাম। আমার ফ্ল্যাট, আর আমাকেই জিজ্ঞেস করছে, কাকে চাই! আশ্চর্য! আমি লোকটার মুখের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম। লোকটা কি বলছে! অবশ্য বলা স্বাভাবিক। কারণ, লোকটা আমাকে চেনে না। আমি কে, তা জানে না। জানলে নিশ্চয় এ প্রশ্ন করত না। তবু ব্যাপারটা ভালো লাগল না। বেশ খারাপই লাগল। লাগলেও আপাতত করার কিছু নেই। তাই সহজ গলায় জিজ্ঞেস করলাম, বিবি আছে?

—না।

—কোথায় গেছে?

—কি একটা কাজে বেরিয়েছে।

—কি কাজ?

—ঠিক জানি না।

—কোথায় গেছে?

—বলে যায়নি।

—কখন ফিরবে?

—ঠিক নেই।

আমি একটু থেমে এবার জিজ্ঞেস করলাম, আপনি বিবির কে হন?

—ঠিক স্বামী নই, তবে স্বামীর মতই।

—মানে?

—কিছদিন হল আমরা একসঙ্গে আছি।

—স্বামী-স্ত্রীর মত?

—হ্যাঁ।

আমি হতভম্ব হয়ে গেলাম । আমার মন্থ দ্বিগ্নে কোন কথা বেরল না মাথার মধ্যে কেমন বাঁ বাঁ করতে লাগল । আমি কি শুনছি ? যা শুনছি, ঠিক শুনছি তো ? না, কোন জুল হয়নি । আমি ঠিকই শুনছি । আস্তে আস্তে ভীষণ রেগে গেলাম । কিন্তু লোকটার গায়ে হাত দেওয়ার সাহস আমার হল না । তাই রাগ সামলে নিয়ে বললাম, কি বলছেন আপনি ?

লোকটা ভুরু কুঁচকে বলল, আমার কথা বিশ্বাস হচ্ছে না ।

—না হবারই কথা ।

—কেন ?

—বিবির সঙ্গে আগে একজন থাকত ।

—থাকতেই পারে । কি যায় আসে তাতে ?

—আমিই সে ব্যক্তি । আর ঐ ফ্ল্যাট আমার । আপনি একদুনি এখন থেকে চলে যান ।

লোকটা এ-কথার ভরষা কর উত্তোজিত হয়ে পড়ল । বলল, দেখুন, আপনি যেই হন, এই ফ্ল্যাট এখন আমার, বিবি এখন আমার । আমি কোনটাই ছাড়ব না । আপনি যা পারেন করুন ।

আমি গলার স্বর তীক্ষ্ণ করে জিজ্ঞেস করলাম, কি বলতে চান আপনি ?

—আমি আপনাকে এই ফ্ল্যাটে ঢুকতে দেব না ।

—এটা আমার ফ্ল্যাট । আর আপনি আমাকে ঢুকতে দেবেন না ।

—না, দেব না ।

—আপনার এত সাহস ! কি নাম আপনার ?

—বলাই দত্ত ।

—আমি কিন্তু থানায় যাব ।

—যান, এখনি যান ।

—যাবই তো ।

—যান । আমাকে বিরক্ত করবেন না ।

তারপর লোকটা আর আমার সঙ্গে কথা বলার প্রয়োজন বোধ করল না । আমার মন্থের ওপর আমারই ফ্ল্যাটের দরজা বন্ধ করে দিল । আমি শূন্য তাকিয়ে দেখলাম, কিছু করতে পারলাম না । সারা শরীর চাপা রাগে রিরি করতে লাগল । রাগটা এখন যত না লোকটার ওপর, তার চেয়ে অনেক বেশি বিবির ওপর । অশুভ মেরে বিবি ! এই মেরেকেই আমি ভালোবেসেছি ।

আমার ফ্ল্যাটে এনে রেখেছি। সত্যি, লোকে ঠিক বলতো। তারা আমায় একসময় কত বদ্বিয়েছে। বলেছে, বিবিকে বিশ্বাস করো না। ওকে নিয়ে একসঙ্গে থেকো না। আমি তাদের কথা শুনিনি। শুনলে আজ এই ঘটনা ঘটত না। কিন্তু এখন আমি কি করব? কার কাছে যাব? কে আমাকে এখন এই বিপদ থেকে বাঁচাবে?

ওপরের ফ্ল্যাটে বাড়িওয়ালার মিস্টার সেন থাকেন। তাঁকে এখনি ডেকে এই ঘটনাটার কথা বলতে পারি। কিন্তু ঘটনাটা জানাজানি হয়ে যাবে। তাঁর কাছ থেকে সারা ফ্ল্যাট-বাড়িতে এটা ছড়িয়ে পড়বে। পাড়ার লোকেরাও এটা আস্তে আস্তে জেনে যাবে। সবাই তখন সামনে সহানুভূতি দেখাবে। আড়ালে হাসি ঠাট্টা করবে। সে এক বিচ্ছিন্নি ব্যাপার! তাহলে এখন করব কি? থানায় যাব? থানায় গেলেও রেহাই নেই। ফ্ল্যাটে পদলিখ আসবে। তখন কি আর ঘটনাটা চাপা থাকবে? মূখে মূখে কথাটা ছড়িয়ে পড়বে। সন্দেরাং লোকটাকে তাড়াতে হলে কাজটা চুপিচুপি করা যাবে না। জানাজানি হবেই। অতএব মিস্টার সেনকেই প্রথমে ঘটনাটা বলি। দেখি, উনি কি পরামর্শ দেন।

ওপরে উঠে মিস্টার সেনের ফ্ল্যাটের ডোর-বেল টিপলাম। টিপতেই মিস্টার সেন দরজা খুলে বেরিয়ে এলেন। একগাল হেসে জিজ্ঞেস করলেন, কি খবর? বললাম, খুব বিপদে পড়ে গেছি।

—বিপদ! কি বিপদ? ভিতরে আসুন।

মিস্টার সেন আমাকে নিয়ে বসার ঘরে ঢুকলেন। আমি সোফায় বসলাম। তিনি আমার পাশে বসলেন। তারপর জিজ্ঞেস করলেন, কি ব্যাপার? কি হয়েছে আপনার?

—আমি কদিনের জন্য বাইরে গিয়েছিলাম।

—হ্যাঁ, তাই দেখিনি কদিন। তারপর?

—ফিরে এসে দেখছি...

আমি কথাটা শেষ করতে পারলাম না।

মিস্টার সেন বেশ কৌতূহলী হয়ে জানতে চাইলেন, কি দেখছেন?

—দেখছি আমার ঘর অন্য লোকে দখল করে নিয়েছে। আমাকে ঢুকতে দিচ্ছে না।

মিস্টার সেন রীতিমত চমকে উঠলেন, সে কি!

—হ্যাঁ, এখন কি করি বলুন তো?

—বিবি কোথায় ?

—কোথায় যেন কাজে বেরিয়েছে ।

—কখন ফিরবে ?

—জানি না ।

—লোকটা কি বলছে ?

—বলছে এ ফ্ল্যাট এখন তার, বিবিও তার । আমি এখন কেউ না ।

—আপনি কিছ্ বলছেন না ?

—বললাম তো । কিন্তু লোকটা ভিতরে ঢুকতেই দিচ্ছে না ।

—লোকটাকে দেখেছেন কোনদিন ?

—না ।

—ওর নাম কি ?

—বলাই দত্ত ।

—বলাই দত্ত ! ও তো পার্টি করে, বাজে লোক । এ-কথায় আমি ভয় পেয়ে গেলাম । জিজ্ঞেস করলাম, তাহলে কি হবে ?

—বিবির জন্যে অপেক্ষা করুন । ও না এলে কিছ্ হবে না ।

—কিন্তু ও যে কখন আসবে তার ঠিক নেই । আমি কতক্ষণ অপেক্ষা করব? আর অপেক্ষা করেই বা কি হবে ?

—একথা কেন বলছেন ?

—বলছি, কারণ বিবিই তো লোকটাকে ফ্ল্যাটে ঢুকিয়েছে । এখন বিবি যদি লোকটার মতই বলে...

—আপনি এত অধৈর্য হচ্ছেন কেন ?

—অধৈর্য হব না । কি বলছেন আপনি ?

—আপনি বড় উত্তেজিত হয়ে পড়েছেন । মাথা ঠান্ডা করুন । এক কাপ চা খান ।

—না, আমি এখন চা খাব না । আমি এখন কিছ্ করতে চাই । আপনি আমাকে সাহায্য করুন ।

—কি সাহায্য করব ?

—আপনি লোকটাকে গিয়ে ফ্ল্যাট ছেড়ে দিতে বলুন ।

—আমি কি করে বলব ? ফ্ল্যাটে থাকেন আপনি । কথাটা আপনি বলতে পারেন, আমি পারি না ।

—আপনি তো বাড়িওয়ালা ।

—তাতে কি ! বলাই দত্ত আমার কথা শুনবে কেন ?

—তাহলে ?

—তাহলে থানায় যান ।

আমি আর বাক্য ব্যয় না করে উঠে দাঁড়ালাম । মিস্টার সেন দরজা খুলে দিলেন । আমি বেরিয়ে এলাম । তিনি তখন বললেন, আপনার জন্যে এই মর্হুর্তে কিছু করতে পারলাম না বলে দুঃখিত । আপনি আমাকে ভুল বদখবেন না । আপনি দরকার হলে আবার আসবেন । আমার কিছু করার থাকলে, ঠিক করব ।

—ধন্যবাদ ।

আমি ওপর থেকে নিচে নেমে এলাম । নিজের ফ্ল্যাটের সামনে দাঁড়িয়ে এখন কি করব তা ভাবতে লাগলাম । ভাবতে লাগলাম বিবির জন্যে অপেক্ষা করব, না থানায় যাব ? ভাবতে ভাবতে ঠিক করলাম অপেক্ষা করে লাভ নেই । এখনি থানায় যাই । দেখি, থানা থেকে কোন সাহায্য পাই কি না । যদি পাই তো খুব ভালো, নইলে অন্য পথ ধরতে হবে । তবে থানায় যাবার আগে একবার দেখে যাই বিবি এখনো ফিরেছে কিনা । ফিরলে বিবির কাছ থেকেই সব জানতে পারব । কিন্তু বিবি এটা কি করল ? আমার অনুপস্থিতিতে আর একটা লোককে নিজে ঘর করতে শুরূ করল ? আমাকে একবার বলার প্রয়োজন মনে করল না । বিবি আমার বিয়ে করা বউ না । আমরা ভালো-বেসে একসঙ্গে আছি । এখন ও যদি অন্য কাউকে ভালোবাসতে চায়, ভালো-বাসুক । আমার খারাপ লাগলেও বাধা দেব না । তবে আমার ফ্ল্যাটে থেকে এসব করতে দেব না । অন্য ফ্ল্যাট ভাড়া করে যা খুঁশি করুক । আমি তা দেখতেও যাব না, বাধাও দেব না । তবে আমার কাছে যে-কদিন থাকবে, আমাকেই ভালোবাসতে হবে, অন্য কাউকে ভালোবাসা চলবে না । বিবি কাজটা মোটেই ভালো করেনি । খুব অন্যায় করেছে । বিবির ওপর আমার প্রচণ্ড রাগ হল ।

আমি ডোর-বেল টিপলাম । আবার বলাই দত্ত দরজা খুলে দাঁড়াল । আমাকে দেখেই দাঁত মধু খিঁচিয়ে বলল, কি চাই আপনার ? আবার এসেছেন কেন ?

কথাটা শুনেই মেজাজ আরো গরম হয়ে গেল । আমার ফ্ল্যাট, আর

আমাকেই জিজ্ঞেস করছে, কি চাই আপনার ? আবার এসেছেন কেন ? ইচ্ছে হল, এখনি ঘুঁষি মেয়ে বলাই দত্তর নাক ফাটিয়ে দিই । কিন্তু এখন উত্তেজিত হলে চলবে না । মাথা ঠান্ডা রেখে কথা বলতে হবে, সব কাজ করতে হবে । তাই শান্ত গলায় জিজ্ঞেস করলাম, বিবি ফিরেছে ?

উত্তরে বলাই দত্ত বলল, বিবি এখন আমার । সে ফিরেছে কি ফেরেনি, তা ঘিয়ে আপনার কি হবে ?

এবার নিজেকে শান্ত রাখতে পারলাম না । উত্তেজিত হয়ে পড়লাম । বললাম, খবরদার । বাজে কথা বলবেন না ।

বলাই দত্তও খুব রেগে গেল । বলল, মেজাজ দেখাবেন না । আমি যা বলছি, ঠিক বলছি । একটুও বাজে কথা বলিনি ।

—বলেছেন, একশবার বলেছেন । বিবি আমার, আপনার নয় ।

—হ্যাঁ, আমার । বিবি আমার, বিবি আমার, বিবি আমার ।

—না, আপনার নয় ।

—হ্যাঁ, আমার ।

—গায়ের জোর দেখাচ্ছেন ?

—হ্যাঁ । গায়ের জোর দেখাচ্ছি ।

—আপনি তো অম্ভূত লোক মশাই ।

—অম্ভূত কেন ?

—আমার বিবি, আর আপনি তাকে গায়ের জোরে নিয়ে নেবেন ?

—নেব ।

এ কথার পরে আর কি বলব ? অসহ্য হয়ে বললাম, ঠিক আছে, নিয়ে নিন বিবিকে । আপনি এখন আমার ফ্ল্যাট ছেড়ে দিন ।

—আপনার ফ্ল্যাট ?

—হ্যাঁ, আমার ফ্ল্যাট ।

—না । এখন আমি এ ফ্ল্যাটে থাকি । এ ফ্ল্যাট এখন আমার ।

—বললেই হবে আমার । গায়ের জোর ?

—হ্যাঁ, গায়ের জোর । এ ফ্ল্যাট আমি ছাড়ব না ।

—ছাড়তে হবে ।

—অসম্ভব । আমি ছাড়ব না । আপনি কোর্টে যেতে পারেন ।

—আমি কোর্টে যাব কেন ?

—তাহলে থানায় যান । আমাকে আর জন্মলাভন করবেন না ।

এই বলে বলাই দস্ত আমার মৃদুখের ওপর শব্দ করে আমার ফ্ল্যাটের দরজা বন্ধ করে দিল । আমি অপমানিত হয়ে কয়েক মৃদুহৃত দাঁড়িয়ে রইলাম । তারপর ঠিক করলাম, বিবির জন্যে অপেক্ষা করব না । আমি এখনি থানায় যাব । এখনি এর একটা হেস্টেনেস্ট হওয়া দরকার ।

থানা এখান থেকে আশ ঘণ্টার পথ । ট্যাক্সি করে গেলে হয় । কিন্তু রাস্তায় পা দিয়ে একটা ট্যাক্সিও চোখে পড়ল না । আমি হাটতে লাগলাম । হাটতে হাটতে আমি কেবল বিবির কথাই ভাবতে লাগলাম । সত্যি, মেয়েদের বাইরে থেকে দেখে কিছু বোঝার উপায় নেই । বিবি আমার সঙ্গে যে এরকম করবে, তা কোনদিন ভাবতে পারিনি । তার কথাবার্তায় কিছু ধরতে পারিনি, কোন সন্দেহ জাগেনি । কেবল-ই মনে হয়েছে, বিবি আমাকে ভীষণ ভালো-বাসে । আমার জন্যে সে সব করতে পারে, আমিও বিবিকে একটু আগে পর্যন্ত ভীষণ ভালোবাসতাম । বিবির জন্যে সব করতে পারতাম । তাই আমরা কোনদিন বিয়ের মধ্যে জড়াইনি । ভেবেছি বিয়ে একটা জবরদাশ্তি । আমরা ঠিক করেছিলাম, সবাই বিয়ে করে, আমরা করব না । বিয়ে না করেই আমরা সারাজীবন স্বামী-স্ত্রীর মত একসঙ্গে থাকব । আর বনিবনা না হলে আমরা আলাদা হয়ে যাব । অশান্তি করে একসঙ্গে বাস করব না । কিন্তু একি ! আমরা একসঙ্গে একবছর-ও থাকতে পারলাম না ! বিবি এই বিচ্ছিরি কান্ডটা ঘটিয়ে বসল । এখন দেখছি আমাদের বিয়ে না হয়ে কত ভালো হয়েছে । বিয়ে হলে বিবি তো যা করার করত । আর আমি মানসিক অশান্তিতে ভুগতাম, ডিভোর্সের জন্যে ছুটোছুটি করতাম । এখন সেসব ঝামেলা নেই । বিবি আমার কেউ না । বিবিকে এখন-ই ঝেড়ে ফেলতে পারি । আমার কোন দায়িত্ব থাকবে না । ও এখন যেখানে খুঁশি যাক, যার কাছে খুঁশি যাক । আমি-ও আবার একজনকে ভালোবাসতে পারি, তাকে ঘরে এনে রাখতে পারি । আবার তাকে ভালো না লাগলে ছেড়ে দিতে পারি । আবার আর একজনকে ঘরে আনতে পারি । কারো কিছু বলার থাকবে না । কিন্তু বিবি আমার সঙ্গে বড় তাড়াতাড়ি বিশ্বাসঘাতকতা করল । যাকগে, যা হবার হয়ে গেছে । এ নিজে আর মন খারাপ করে লাভ নেই । বিবি গেছে, যাক । ফ্ল্যাটটা না গেলেই বাঁচি । ফ্ল্যাটটা যেন বিবির মত হাতছাড়া না হয়ে যায় । যেন আমার ফ্ল্যাট আবার আমার কাছেই ফিরে আসে । এর জন্যে যা করার করতে হবে ।

এখন দৌধি থানার ও সি আমাকে কতখানি সাহায্য করেন। বলাই দস্ত পাটি করে। অতএব ও সির বলাই দস্তর নাম অজানা থাকার কথা নয়। এখন উনি যেন আবার বলাই দস্তর নাম শুনে পিছিয়ে না যান। পদ্মলিখিত আবার পাটির লোকজনদের খাতির করে চলে। কারণ, কে কখন ক্ষমতার আসে বলা যায় না।

থানা এসে গেল। ভিতরে ঢুকলাম। কপাল ভালো। ও সি তাঁর ঘরেই বসেছিলেন। আমি একজন পদ্মলিখিতের অনুমতি নিয়ে তাঁর ঘরে ঢুকলাম। তিনি আমার দিকে তাকালেন। আমি তাঁকে বললাম, আমি ভীষণ বিপদে পড়েছি।

আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আমার ওপর বোধহয় তাঁর সহানুভূতি হল। বললেন, বসুন আপনি।

আমি তাঁর সামনের একটা চেয়ারে বসলাম। তিনি জিজ্ঞেস করলেন, বলুন, কি ব্যাপার?

আবার বললাম, আমি ভীষণ বিপদে পড়ে গেছি।

—সে তো বদ্বালায়, কিন্তু বিপদটা কি?

—বলাই দস্তকে চেনেন?

—চিনি।

—কেমন লোক?

—পাটি করে, ধান্দাবাজ। তা, বলাই দস্ত আপনার কি করল?

—আমার অনুপস্থিতির সুযোগ নিয়ে আমার ফ্ল্যাট দখল করে নিয়েছে।

—সে কি! ফ্ল্যাটে আর কেউ ছিল না?

—ছিল।

—বিবি ছিল। বিবি মানে...মানে...

—আপনার স্ত্রী?

—ঠিক স্ত্রী নয়। তবে আমরা স্বামী-স্ত্রীর মতই একসঙ্গে থাকি।

—ভেরি ইন্টারেস্টিং। আমরাও এরকম থাকতে ইচ্ছে করছে। কিন্তু কিছু করার নেই।

—কেন?

—বিয়ে করে ফেলোছি। ছেলেমেয়ে হয়ে গেছে। যাক্‌গে, তা আপনার বিবি, বলাই দস্তকে ঢুকতে দিল কেন?

আমি এর কি উত্তর দেব ? চুপ করে রইলাম । ও সি তা লক্ষ্য করে বললেন, বদ্বতে পেরেছি । আপনার অনর্পস্থিতিতে আপনার বিবির সঙ্গে বলাই দত্তর ভাব-ভালোবাসা হয়েছে । তাই বলাই দত্ত আপনার অনর্পতি না নিয়ে আপনার ফ্যাটে থাকতে শূদ্র করেছে । তাইতো ?

বললাম, হ্যাঁ ।

—আপনার নাম কি ?

বললাম ।

—ফ্যাটের ঠিকানা ?

বললাম ।

—আপনি কি করেন ?

—বললাম ।

ও সি সব শূদ্রে বললেন, আমার এক্ষেত্রে কিছু করার নেই ।

আমি একথায় ভেঙে পড়লাম । বললাম, আমি তাহলে এখন কি করব ?

—পথে পথে ঘুরে বেড়ান ।

—সে কি করে সম্ভব !

—তা আমি কি করব ?

—আপনি আমাকে আমার ফ্যাটে ঢুকিয়ে দিন ।

—জোর করে ঢুকে যান ।

—আমার সে জোর নেই ।

—পাড়ার ছেলেদের বলুন ।

—তাদের সঙ্গে আমার পরিচয় নেই ।

—পার্টি করেন ?

—না ।

—আপনি একেবারেই অপদার্থ । বলাই দত্তকে ভালোবেসে আপনার বিবি দেখাচ্ছে কোন ভুল করেনি । সে ঠিক কাজই করেছে ।

একথায় ভীষণ অপমানিত বোধ করলাম । কিন্তু কিছু করার নেই । সব অপমান মূখ বদ্বজে হজম করলাম । বলাই দত্তর কথা সহ্য করেছি, ও সির কথাও সহ্য করলাম । কারণ ও সিকে চটালে চলবে না । ও সির অনর্পগ্রহ আমার চাই । তাই ও সিকে খুশি করার জন্যে বললাম, আপনি ঠিকই বলেছেন । আমি একেবারেই অপদার্থ । নইলে এরকম ঘটনা ঘটবে

কেন ? কিন্তু ফ্ল্যাটটা তো আমার । আপনি বলাই দত্তকে ফ্ল্যাটটা ছেড়ে দিতে বলুন । আপনি ছাড়া...

—আপনি ভাড়াটে ?

—হ্যাঁ ।

—ভাড়ার বিল আপনার নামে কাটা হয় ?

—হ্যাঁ ।

—বাড়িওয়ালা ওখানেই থাকে ?

—হ্যাঁ ।

—বাড়িওয়ালা বলবে আপনি ওর ভাড়াটে ?

—নিশ্চয় বলবে ।

—বললে ভাল...আচ্ছা দেখি কি করা যায় ।

এই বলে ও সি বেল টিপে বেলারাকে ডাকলেন । বেলারা সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ঢুকল । তিনি তাকে দাশবাবুকে ডেকে আনতে বললেন । বেলারা চলে গেল । একটু পরে সাদা ইউনিফর্ম পরা পদলিঙ্গ ঢুকল । মনে হল ইনিই দাশবাবু । ও সি তাঁকে বললেন, আপনি এ'র সঙ্গে যান তো । সঙ্গে দুজন কনস্টেবল নিয়ে যান । বলাই-এ'র ফ্ল্যাট দখল করে নিয়েছে । এঁকে ঘরে ঢুকতে দিচ্ছে না । আপনি এঁকে ঘরে ঢুকিয়ে দিন ।

দাশবাবু জানতে চাইলেন, বলাইকে বের করে দেব ?

—নিশ্চয় ।

—ঝামেলা করবে না-তো ?

—করলে ধানায় ধরে নিয়ে আসবেন ।

ও সি তারপর আমাকে বললেন, আপনি যান ওর সঙ্গে । আমি তখন ও'সিকে অসংখ্য ধন্যবাদ দিয়ে চলে এলাম ।

ধানার বাইরে একটা জিপ দাঁড়িয়ে ছিল । আমরা সবাই জিপে গিয়ে উঠলাম । আমি ড্রাইভারকে কোথায় যেতে হবে তা বলে দিলাম । জিপ চলতে শুরুর করল ।

দাশবাবু জিজ্ঞেস করলেন, ব্যাপারটা কি ?

আমি তাঁকে কিছু গোপন না করে সব কথাই খুলে বললাম । তিনি সব শুনে বললেন, আপনার বিবি তো সাংঘাতিক মেয়ে ।

—তাই তো দেখছি ।

—খুব সময়ের ব্যাপার ।

—কেন ?

—আমি না হয় আপনাকে ঘরে ঢুকিয়ে দিই এলাম, তারপর ? আপনার বিবি যদি বলাই দত্তকে আবার ঘরে আনে ? কিংবা অন্য কাউকে ? আমরা তো বারবার আসব না । আপনি কি আপনার বিবির সঙ্গে এঁটে উঠতে পারবেন ?

—পারব না কেন ? ফ্ল্যাটটা তো আমার ।

—এখনো তো আপনার । তবু বলাই দত্ত ঢুকল কি করে ? কিছু মনে করবেন না, আজ বলাই দত্ত চলে গেল, কাল তো আবার আসবে । আপনি তখন কি করবেন ? তাকে আটকাতে পারবেন ? আপনার সে ক্ষমতা আছে ? আপনার ওজন কত ?

—পঞ্চাশ কেজি ।

—তাহলে ? এই ওজন নিয়ে কেউ বলাই দত্তের সঙ্গে লড়াইতে যার ।

—আপনি কি করতে বলেন ?

—বন্ধু হিসেবে একটা পরামর্শ দেব ?

—দিন ।

দাশবাবু আমার কানে মুখ এনে বললেন, আপনার বিবিকে এই মনুহুতে পরিত্যাগ করুন । নইলে জীবনে কোনদিন শান্তি পাবেন না ।

তারপর দাশবাবু কান থেকে মুখটা সরিয়ে এনে বললেন, ভুল বললাম ?

—মোটেই না । আপনি ঠিক বলেছেন ।

আমার এই কথা শুনে দাশবাবু নিজের মনে বিড়বিড় করে বললেন, আমাকেও তাই করতে হবে । আর পারছি না ।

আমি চমকে উঠে জিজ্ঞেস করলাম, মানে ?

—আমার-ও প্রায় আপনার মতই অবস্থা ।

—আপনি পদলিখ । আপনাকে মানছে না ।

দাশবাবু ঠোঁট উল্টে বললেন, না ।

এইসময় জিপ আমাদের ফ্ল্যাট-বাড়ির সামনে চলে এল । আমি জিপ দাঁড় করলাম । দাশবাবু, আমি এবং দুজন কনস্টেবল জিপ থেকে নামলাম । নেমে বাড়ির ভিতরে ঢুকলাম । সিঁড়ি ভেঙে ওপরে উঠলাম । নিজের ফ্ল্যাটের সামনে এসে দাঁড়লাম । ডোর-বেল টিপলাম । বলাই দত্ত দরজা খুলে

বেরিয়ে এল। এসেই আমাদের দেখে একটু হকচকিয়ে গেল। কি বলবে যেন বুঝে পেল না। তারপর নিজেকে সামলে নিয়ে আমাকে লক্ষ্য করে বলল, পদলিখ আপনান্ন খুব বাধা দেখছি। ডাকতেই চলে এল। অথচ আমরা ডাকলে আসে না। কি ব্যাপার?

দাশবাবু ধমক দিয়ে বললেন, বাজে কথা ছাড়ুন। ওনার ফ্ল্যাট ছেড়ে দিন।

—ফ্ল্যাট তো ওনার নয়।

—কার?

—যে থাকে তার।

আমি সঙ্গে সঙ্গে বললাম, এ ফ্ল্যাটে আমি থাকি, এ ফ্ল্যাটে আমার।

বলাই দস্ত বলল, প্রমাণ?

আমি উত্তোজিত হয়ে বললাম, প্রমাণ চাই?

—হ্যাঁ।

আমার পাশে এখন পদলিখ আছে। আমি বলাই দস্তকে ভয় করলাম না। তাকে সরিয়ে ঘরে ঢুকলাম। আলমারি খুলে ভাড়ার পদ্রনো রসিদ বের করলাম। করে দাশবাবুকে দেখালাম। বললাম, দেখুন কার নাম লেখা আছে।

রসিদটা ভালো করে দাশবাবু দেখলেন। তারপর বলাই দস্ত দেখল। দেখে আমাকে জিজ্ঞেস করল, এখন আপনিই যে এই ব্যক্তি তার প্রমাণ চাই।

—আবার প্রমাণ চাই?

—হ্যাঁ।

আমি সঙ্গে সঙ্গে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলাম। দ্রুত সিঁড়ি ভেঙে ওপরে উঠলাম। মিস্টার সেনকে ডাকলাম। মিস্টার সেন বেরিয়ে এলেন। আমি তাঁকে বললাম, আপনি একটু আসুন।

—কোথায়?

—নিচে।

—কেন?

—ঘরকার আছে।

—কিস্তি...

—কোন কিস্তি নয়। আপনি দয়া করে একটুখানি আসুন।

মিস্টার সেন আর আমার কথা ফেলতে পারলেন না । নিচে এলেন । কিন্তু
পদলিখ দেখে একটু যেন ধাবড়ে গেলেন । জিজ্ঞেস করলেন, কি ব্যাপার ?

দাশবাবু মিস্টার সেনকে জিজ্ঞেস করলেন, আপনি এ বাড়ির কে ?

মিস্টার সেন বললেন, বাড়িওয়ালা ।

দাশবাবু তখন আমাকে দেখিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, আপনি এনাকে চেনেন ?
—চিনি ।

—কি নাম এর ?

মিস্টার সেন আমার নাম বললেন ।

দাশবাবু এবার জিজ্ঞেস করলেন, আপনার সঙ্গে এর সম্পর্ক ?

—ইনি আমার ভাড়াটে । .

—এই ফ্যাটে থাকেন ?

—হ্যাঁ ।

দাশবাবু এবার বলাই দত্তকে হুকুম করলেন, আর একমুহূর্ত দোর
করবেন না । আপনি একদুনি আপনার জিনিসপত্তর নিয়ে বোরিয়ে যান ।

বলাই দত্ত বলল, কিন্তু আমার বিবি না আসা পর্যন্ত কি করে যাই ।

—আপনার বিবি ?

—হ্যাঁ । আগে এনার ছিল, এখন আমার ।

—ঠিক আছে, বিবি এলে আপনার কাছে পাঠিয়ে দেব ।

—আপনি এখন এনার ঘর ছেড়ে দিন ।

বলাই দত্ত একটু ইতস্তত করছিল । দাশবাবু খমক দিয়ে বললেন, কি
‘হলঃ? দোর করছেন কেন ? যান, একদুনি বোরিয়ে যান ।

বলাই দত্ত আর দোর করতে সাহস করল না । একটা সড়টেকেসে জামা-
কাপড় গুদিয়ে নিয়ে বোরিয়ে গেল । তবে যাবার আগে আমাকে শাসিয়ে
গেল, এর ফল কিন্তু ভালো হবে না ।

আমি একধার উত্তর দিলাম না । দেবার প্রয়োজন বোধ করলাম না ।

মিস্টার সেন এইসময় দাশবাবুকে বললেন, আমি তাহলে আসি ?

দাশবাবু বললেন, আসুন ।

—দেখবেন মশাই, আমি যেন কোন বিপদে না পড়ি ।

—কোন ভয় নেই আপনার ।

—খন্যবাদ ।

মিস্টার সেন চলে গেলেন ।

দাশবাবু এবার বললেন, আমিও আসি তাহলে ?

—আসুন । আপনাকে অসংখ্য ধন্যবাদ ।

ধন্যবাদের কি আছে । এত আমাদের কাজ ।—বলে একটু থেমে দাশবাবু বললেন, তবে একটা কথা...

—কি ?

—আপনার বিবিকে...

—আর ও আমার নয় ।

—সাই হোক, আর ওনাকে এখানে রাখা ঠিক হবে না । অবশ্য এসব বলা আমার উচিত নয় ।

—উচিত নয় কেন ? আপনি ঠিকই বলেছেন । আমি আর বিবিকে এখানে রাখব না ।

—ঠিক আছে । আসি তাহলে ?

—আসুন ।

দাশবাবু দুজন কনস্টেবলকে সঙ্গে নিয়ে চলে গেলেন । আমিও ঘরের দরজা বন্ধ করে দিলাম । দিগ্বে বসার ঘরে ঢুকলাম, শোবার ঘরে ঢুকলাম, রান্নাঘরে ঢুকলাম । সব ঘরগুলো খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলাম । না, কোন পরিবর্তন হয়নি । যেখানে যা ছিল, সেখানে তাই আছে । আমি তাহলে এখন নিশ্চিন্ত । না, এখনও আমি নিশ্চিন্ত নই । বলাই দত্তকে তাড়িয়েছি, এবার বিবির পালা । বিবিকে বের করে দিতে পারলে আমি পুরোপুরি নিশ্চিন্ত । কিন্তু বিবি যদি না যেতে চায় ? যদি ঝামেলা পাকায় ? কিংবা হয়ত কিছুই করল না । না করে কাঁদতে শুরু করল । আমার কাছে ক্ষমা চাইতে লাগল । আমি তখন কি করব ? আমি কি বিবিকে নিয়ে আবার ঘর করব ? অসম্ভব । এমন মেয়েকে নিয়ে কখনোই ঘর করা যায় না ।

এমন সময় ডোর-বেলের শব্দ । কে এল ? বিবিই এল বোধহয় । আমি দরজা খুলে দিলাম । আমার অনুমান ঠিক । বিবিই দাঁড়িয়ে আছে । তার চোখ মন্থ যেন রাগে ফেটে পড়ছে ।

বিবি ঘরে ঢুকল । আমি দরজা বন্ধ করে দিলাম । বিবি বলল, তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে ।

আমিও বললাম, আমারও কিছু কথা আছে ।

তারপর আমরা বসার ঘরে ঢুকে মৃত্থোমুখি বসলাম ।

বিবি জিজ্ঞেস করল, তোমার কি বলার আছে ?

—বলছি । আগে তোমারটা শুননি ।

—ভূমি বলাইকে পদলিখ ডেকে বের করে দিয়েছ ?

—কে বললে ?

—বলাই ।

—বলাইয়ের সঙ্গে কোথায় দেখা হল ?

—রাস্তায় ।

—রাস্তায় ও কি করছিল ?

—আমার জন্যে অপেক্ষা করছিল । ও আমাকে সব বলল । তুমি, খুব
অন্যায় কাজ করেছ ।

—অন্যায় ! আমি কোন অন্যায় করিনি । আমি ঠিক করেছি ।

—ঠিক করেছ ।

—হ্যাঁ, ঠিক করেছি ।

—বলাই এখন আমার কে জান ?

—কে ?

—এখন বলাই আমার সব । এখন বলাই আমার স্বপ্ন । এখন আমি
ওকে ভালোবাসি ।

—খুব ভাল কথা । কিন্তু আমার ফ্ল্যাটে ওকে ঢুকিয়েছ কেন ?

—তাই বলে ওকে এভাবে অপমান করে তাড়িয়ে দেবে ?

—আমি ওকে প্রথমে অপমান করিনি । ওই প্রথম আমাকে অপমান
করেছে, আমাকে ঘরে ঢুকতে দেয়নি ।

—সে তোমাকে চেনে না বলে । ওর মত মানুষ হয় না ।

—ধাকগে, এনিমে আমি কোনো কথা বলতে চাই না । তোমার এছাড়া
আর কোন কথা আছে ?

বিবি এ প্রশ্নের উত্তরে গদম হয়ে বসে রইল কিছূক্ষণ । তারপর বলল,
আমি আর তোমার সঙ্গে থাকতে চাই না ।

—আমিও চাই না ।

—আমি এখনি চলে যাব ।

—বুঝ্বে ।

—আমি আজ থেকে বলাইয়ের সঙ্গে থাকব ।

—তোমার খুশি ।

—আমি তোমার মন্থ আর দেখতে চাই না

—আমিও তোমার মন্থ আর দেখতে চাই না ।

—তুমি বড় বেঁটে ।

—তুমি বড় ঢ্যাঙা ।

একথায় বিবি যেন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল, কি বললে ? আমি ঢ্যাঙা ? ঠিক আছে, আমি এ ফ্ল্যাট ছেড়ে কোথাও যাব না । এখানেই থাকব । দেখি তুমি কি করতে পার ?

আমি বিপদ দেখে সঙ্গে সঙ্গে ক্ষমা চেয়ে বললাম, আমার অন্যান্য হয়েছে । তুমি কিছু মনে করো না । আর, তুমি তো সত্যি সত্যি ঢ্যাঙা নও । তোমার এতে রাগের কি আছে ?

বিবি এবার একটু শান্ত হয়ে বলল, আর কোনদিন একথা বলবে না তো ?

—আর কি করে বলব ! আমাদের তো আর দেখাই হবে না ।

—কেন হবে না । বলাইকে যদি ভাল না লাগে ? যদি আবার ফিরে আসি ?

আমি আতঙ্কিত হলাম, আবার ফিরে আসবে ।

—আসতেও তো পারি ।

আমি একথা শুনে তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গ বদলানোর জন্যে জিজ্ঞেস করলাম, বলাই কি এখনো রাস্তায় দাঁড়িয়ে আছে ?

—আমি ওকে ট্যান্সি ডাকতে বলেছি । ট্যান্সি পেলো ও হর্ন বাজাবে ।

এইসময় হর্ন বাজানোর শব্দ হল ।

আমি বললাম, ট্যান্সি এসে গেছে ।

—তাহলে চলি । আর দেরি করা উচিত নয় ।

—হ্যাঁ, তাড়াতাড়ি কর । তোমাদের কপাল ভালো ।

—কেন ?

—ট্যান্সি পেয়েছে ।

উত্তরে বিবি একটু হাসল । তারপর নিজের জিনিসপত্তর গুছিয়ে নিল । আমি দরজা খুলে দিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, তুমি কি বলাইকে বিয়ে করবে ?

বিবি কপালে ভুরু তুলে বলল, বিয়ে । পাগল ! বিয়ে আমি তোমাকে

করিনি, বলাইকেও করব না। বিয়ের নাম শুনলে আমার আতঙ্ক হয়।

—কেন ?

—বিয়ে করা মানেই রান্না করা, কাপড় কাচা, ছেলোমেয়ে মানুষ করা।
বিয়ে আমি জীবনে কাউকে করব না।

—নারা জীবন এভাবেই কাটাবে ?

নিশ্চয়। —বলেই বিবি খোলা দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল।

আমি নিশ্চিত হয়ে ফ্ল্যাটের দরজা বন্ধ করে ছিলাম। আর আমার ভাবনা নেই। আমার ফ্ল্যাট আবার আমার হল। মাঝখান থেকে একটু ঝামেলাটা পোহাতে হল। ঝামেলাটা বিবির জন্যেই হল। এখন বিবি নেই, আর ঝামেলাও হবে না। বিবিকে নিয়ে প্রায় এক বছর ছিলাম। ওকে বিশ্বাসও করতাম। কিন্তু ও যে লুকিয়ে লুকিয়ে বলাই দত্তকে ভালোবাসতে শুরু করেছিল, তা জানতে পারিনি। কোনদিন টেরও পাইনি। আজ প্রথম জানতে পারলাম। বলাই দত্তর কাছ থেকেই জানতে পারলাম। যাক, খানার ও সিকে ধন্যবাদ। তাঁর জন্যেই বলাই দত্তকে এখান থেকে সরাতে পারলাম। নইলে আমার পক্ষে এখানে ঢোকা কোনদিনই সম্ভব হত না। অন্য ফ্ল্যাট ভাড়া করে চলে যেতে হত। এখনি অবশ্য ফ্ল্যাট পেতাম না। হোটেল গিয়ে উঠতে হত। তারপর ফ্ল্যাট পেলে হোটেল ছেড়ে দিতাম। আর ততদিন এক অশান্তির মধ্যে আমাকে থাকতে হত।

তবে ফ্ল্যাট খালি রাখা ঠিক নয়। বিবি চলে গেছে। এখন বিবির বদলে আর একজনকে এখানে এনে রাখা দরকার। নইলে আবার একটা অঘটন ঘটে যেতে পারে। কারণ অফিসের কাজে মাঝে মাঝে এখানে সেখানে যেতে হয়। দুচার দিন বাইরে থাকতে হয়। কখনো কখনো দশ পনের দিনও থাকতে হয়। কোন ঠিক নেই। আর এই কদিন কেউ ফ্ল্যাটে না থাকলে ফ্ল্যাটে তালা দিয়ে যেতে হবে। সে-তালা ভাঙা কঠিন নয়। যে-কেউ সে-তালা ভেঙে ঘরে ঢুকতে পারে। বসবাস আরম্ভ করে দিতে পারে। আমি এসে আজকের মতই দেখব আমার ফ্ল্যাট আর আমার নেই। খানার ও সি একবার আমার বাঁচিয়েছেন। দ্বিতীয়বার নিশ্চয় বাঁচাবেন না।

সদুত্তরাং একজন বিশ্বস্ত লোক চাই। কোন আত্মীয়স্বজনকে ঢোকাব না। তাদের ঢোকালে আর বের করতে পারব না। বের করতে গেলে অশান্তি হবে। বিয়ে করাই ভাল। কিন্তু বিয়ে করাও খুব কুণ্ডিক। কেমন বউ হবে,

তা আগে থাকতে বোঝা যাবে না। বোঝা যাবে বিয়ের পরে। তখন বন্ধুও কোন লাভ নেই। ডিভোর্স না হওয়া পর্যন্ত ঘোর অশান্তির মধ্যে থাকতে হবে। আর ডিভোর্সের পরেও রেহাই নেই। আজীবন খোরপোষ দিয়ে যেতে হবে। না, বিয়ের ঝামেলার মধ্যে যাব না। তার চেয়ে বিবির মত কাউকে নিয়ে থাকব। যদি সে আমার সঙ্গে সারাজীবন থাকতে পারে তো ভালো, নইলে শখন মন হবে, চলে যাবে। আমার কোন আফসোস থাকবে না। তবে বিবির মত কেউ যেন বিশ্বাসঘাতকতা না করে। আমার কাছে থাকবে, অথচ ভালোবাসবে আর একজনকে, এটা যেন না ঘটে। কিন্তু বিশ্বাসী ভাল মেয়ে এখনি কোথায় পাই? অথচ আমার এখনি দরকার। দেরি করলে চলবে না। কদিন পরেই আবার অফিসের কাজে বাইরে যেতে হবে। তার আগেই কাউকে ঘরে ঢুকিয়ে যাব। কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দিলে ভালো হত। দেখেশুনে মেয়েও আনা যেত। এর জন্যে সময় দরকার। আমার হাতে সে সময় নেই। বেশ চিন্তায় পড়ে গেলাম। কি যে করি।

ঠিক এইসময় ডোর-বেল বেজে উঠল। দরজা খুলে দেখি রুমা। সামনের ফ্ল্যাট-বাড়িতে থাকে। মাঝে মাঝে বিবির কাছে আসত, গল্প করত। মেরেটি খারাপ নয়। ওকে ইচ্ছে করলে ভালোবাসাও যায়। আমি অবশ্য ওকে কোনদিন ভালবাসার কথা ভাবিনি। তবে এখন ওকে দেখে ভালোবাসতে ইচ্ছে করল।

রুমা বলল, বিবি চলে গেল?

বললাম, হ্যাঁ, কিন্তু তুমি জানলে কি করে?

—ও মা! সবাই জানল, আর আমি জানব না?

—সবাই মানে?

—পাড়ার সবাই। তা তুমি কি এখন একা একা থাকবে?

—একা থাকার ইচ্ছে নেই।

—কারোর কথা ভেবেছ?

—না।

—তাহলে আমি তোমার সঙ্গে থাকতে পারি।

—খুব ভাল কথা। কিন্তু একটা শর্ত।

—কি?

—আমি কিন্তু তোমাকে কোনদিন বিয়ে করব না।

—সে হবে না। বিয়ে তোমাকে করতেই হবে। বিয়ে ছাড়া আমি কারো
স্বয়ং করতে পারব না।

—তাহলে এ নিয়মে কথা বলে লাভ নেই। বিয়ে আমি কাউকে করব না।

—কেন ?

—মাথা খারাপ। ঐ ঝামেলার মধ্যে কেউ জড়ায়।

—কিসের ঝামেলা ?

—থাক এসব কথা। বরং তোমার যদি জানাশুনো কোন ভালো মেয়ে
থাকে তো বল। আছে এমন কেউ ?

—আছে, অনেক আছে।

—বিয়ে না করে আমার সঙ্গে থাকবে ?

—থাকবে।

—তাহলে এখনি দ্ব-তিনজনকে পাঠিয়ে দাও।

—চাকুরিরতা চাই ?

—না।

—ঠিক আছে। এখনি পাঠিয়ে দিচ্ছি। তুমি বাড়ি আছ তো ?

—আছি। তবে মেয়ে যেন বিশ্বাসী হয়, দেখতে শুনতে ভালো হয়।

—সেসব জানি না। আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি। তুমি কথা বলে দেখ।

ঝুমা এই বলে চলে গেল। আমি অপেক্ষা করতে লাগলাম। প্রতি
মহুর্ভবে ভাবতে লাগলাম এই বোধহয় কেউ এল, ডোর-বেল বেজে উঠল।

প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে ডোর-বেল বাজল। আমি অধীর আগ্রহে দরজা
খুললাম। খুলে দেখি একটি মেয়ে। দেখতে মন্দ নয়। সে হেসে বলল,
ঝুমা আমাকে পাঠিয়েছে।

বললাম, এসো, ভিতরে এসো।

মেয়েটি ভিতরে এল। আমি তাকে সোফায় আমার পাশে বসালাম।
বিসিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, কি নাম তোমার ?

—হেমা।

—বয়স কত ?

—তুড়ি।

—কোমরটা একটু বেঁধি।

—কোমর দেখে কি করবেন ?

—দরকার আছে ।

হেমা কোমর দেখাল । আমি দেখেই চোখ ফিরিয়ে নিলাম । এ কোমর আমার চলবে না । ভীষণ চর্বি জমে গেছে । ধরতে অসুবিধে হবে । বললাম, তুমি আসতে পার ।

হেমা জিজ্ঞেস করল, কি হল ? কোমর পছন্দ হল না ?

—না ।

—কেন ?

—আমি একটু সরু কোমর খুঁজছিলাম ।

—আপনি আমার সাতদিন সময় দিন । আমি কোমর সরু করে আনব । আপনার কত সরু কোমর চাই ?

—কিন্তু আমি তো অপেক্ষা করতে পারব না । আমার এখনি চাই ।

—এখনি কি করে হবে । আমি তাহলে আসি ।

—এসো ।

হেমা চলে গেল । একটু পরে আর একটা মেয়ে এল । নাম তরু । তরুর কোমর সরু ছিল । কিন্তু গায়ের রঙ ময়লা ।

আমি একবার চোখ বুলিয়ে বললাম, চলবে না ।

তরু জিজ্ঞেস করল, কেন ?

—আমি ফর্সা মেয়ে খুঁজছিলাম ।

—ফর্সা মেয়ে । কিন্তু আপনার গায়ের রঙ তো কালো ।

আমি রেগে গিয়ে বললাম, আমি তো ছেলে । আমার গায়ের রঙ দিয়ে কি হবে ? তুমি এখন এসো ।

তরু চলে গেল । এরপর এল চাঁপা । চাঁপাকে দেখেই আমার পছন্দ হল । হ্যাঁ, ঠিক এইরকম মেয়েই আমি খুঁজছিলাম । ফর্সা রঙ, সরু কোমর, মাথা ভর্তি চুল, টানা-টানা চোখ, পাতলা ঠোঁট । এককথায় চমৎকার ।

জিজ্ঞেস করলাম, তুমি আমার সঙ্গে থাকতে পারবে ?

চাঁপা আমাকে ভালো করে দেখে নিলে বলল, না ।

চমকে উঠলাম, কেন ?

—আপনি বড় বেঁটে ।

—তাতে কি ।

—আপনার গায়ের রঙ কালো ।

—তাতে কি ।

—আপনার মাথার তেমন চুল নেই ।

—তাতে কি । আমি ছেলে ।

—আমি এমন ছেলের সঙ্গে থাকতে চাই না । আপনাকে যে এত বাজে দেখতে, তা বুঝা আমার বলেনি । বললে, আসতাম না । থাকগে, চললাম । মাঝখান থেকে আমার সময়টাই নষ্ট হল ।

চাঁপা আমাকে অপমান করে চলে গেল । আমি মন খারাপ করে বসে রইলাম ।

একটু পরে বুঝা এল । জিজ্ঞেস করল, কাউকে পছন্দ হল ?

বললাম, চাঁপাকে পছন্দ হয়েছিল । কিন্তু...

—কিন্তু কি ?

—আমাকে চাঁপার পছন্দ হল না ।

—কেন ?

—আমাকে নাকি দেখতে খারাপ ।

—সেটা ও মিথ্যে বলেনি ।

—তুমিও তাই বলছ ?

—হ্যাঁ ।

—অথচ তুমি আমাকে বিয়ে করতে চেয়েছিলেন ।

—তুমি ভালো চাকরি কর, তাই চেয়েছিলাম ।

—এছাড়া আমার কোন গুণ নেই ?

—না ।

—আমাকে ভালোবাসতে মেরেদেব কষ্ট হয় ?

—তা হয় ।

—বিবির কি কষ্ট হত ?

—হত । আমাকে কতদিন সে কথা বলেছে ।

—সেই কারণেই কি...

—হ্যাঁ, সেই কারণেই বলাই দত্তর সঙ্গে চলে গেল ।

কথাটা আমার একদম ভালো লাগল না । আমি বিরক্ত হয়ে বসে রইলাম কিছুদ্ধকণ । তারপর বললাম, বুঝা, তুমি এখন এসো । আমাকে একটু একা থাকতে দাও ।

ঝুমা চলে গেল। আমি দরজা বন্ধ করে দিলাম। দ্বিজে আরনার সামনে এসে দাঁড়িলাম। নিজের চেহারাটার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলাম, আমি সত্যি খারাপ দেখতে? এত খারাপ যে, কোন মেয়ের পক্ষে আমাকে ভালোবাসা সম্ভব নয়? এটা ঠিক যে আমি বেঁটে, আমার গায়ের রঙ কালো, আমার মাথার তেমন চুল নেই। কিন্তু আমার এই চোখ দুটো? এই নাক? না, চোখ দুটোও তেমন কিছু নয়। আর নাকটাই বা এমন কি! চাঁপা মিশ্বে কিছু বলেনি। বৃন্দাও ঠিকই বলেছে। অথচ বিবি তো একদিন এই আমাকেই ভালোবেসেছিল। সে কি শব্দ আমার টাকার জন্যে? হতেও পারে। কিন্তু সে টাকা তো আমার এখনো আছে। তবু বিবি চলে গেল কেন? বলাই দস্তর টাকা কি আমার থেকেও বেশি? হতে পারে। তবে পশ্চিমবঙ্গে মেয়ের অভাব নেই। আমার সঙ্গে থাকতে চায়, এমন মেয়ে নিশ্চয় পাব। আর পেয়েও তো ছিলাম। আমারই পছন্দ হল না। আমি ঠিক একজনকে জোঁগাড় করে নেব। অত দৃষ্টিভঙ্গির কিছু নেই।

এমন সময় আবার ডোর-বেল বাজল। আর দরজা খুলতে ভালো লাগছে না। এখন একটু শান্তিতে বিশ্রাম করতে চাই। কিন্তু দরজার দিকে পা বাড়াতেই হল। দরজা খুলতেই হল। খুলেই রীতিমত অবাক হলাম। দেখি, বিবি। জিজ্ঞেস করলাম, তুমি!

বিবি ঘরে ঢুকে বলল, অবাক হচ্ছে যে।

কঠিন গলায় জানতে চাইলাম, তুমি আবার এসেছ কেন?

—আমার খুশি।

—বলাই দস্তর কি হল?

—ওর সঙ্গে থাকতে পারব না।

—কেন?

—আমি ওকে ভালোবাসি না।

—কি করে বদলে?

—ওর কাছে গিয়ে কেবলি তোমার কথা মনে পড়ছিল।

—আমার কথা। সত্যি।

—বিশ্বাস কর।

—তাই চলে এলে?

—হ্যাঁ।

—বলাই দস্তুর কি হবে ?

—তা দিলে আমার কি দরকার !

—কিন্তু ও যদি আবার এখানে আসে ?

—আমি আর ওকে এখানে ঢুকতেই দেব না ।

এবার একটু থেমে কঠিন গলায় বললাম, কিন্তু আমি তোমাকে এখানে থাকতে দেব না ।

বিবি ক্ষুদ্র হয়ে বলল, কেন ?

—তুমি আমার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছ ।

—আর করব না ।

—আমি তোমাকে বিশ্বাস করি না ।

—আমাকে ক্ষমা কর ।

—কি করে করব ? তুমি তো আবার...

—আর এরকম হবে না । আমি কথা দিচ্ছি ।

আমার মন এতে নরম হল । জিজ্ঞেস করলাম, ঠিক ?

বিবি বলল, ঠিক ।

এরপর আর কি করব ? বিবিকে ক্ষমা করে দিলাম । বললাম, তাহলে যাও, এখনি এক কাপ চা করে নিয়ে এসো ।

বিবি সঙ্গে সঙ্গে চা করে নিয়ে এল ।

কিছুদিন পরে অফিসের কাজে আবার আমার বাইরে যেতে হল । প্রায় দশদিন পরে ফিরলাম । ডোর-বেল টিপলাম । টিপতেই বলাই দস্তুর দরজা খুলে দিল । আমি অতিকে উঠলাম । দেখি, বলাই দস্তুর এবার একা নন । বলাইয়ের পিছনে দাঁড়িয়ে আছে মিস্টার সেন, খানার ও সি, দাশবাবু এবং আরো অনেকে । আমাকে দেখেই প্রায় সকলে একসঙ্গে চোঁচিয়ে উঠল, কাকে চাই ?

ইন্দুবাবুর কপাল

ঠিক সম্বে সাতটার সময় অফিস থেকে বাড়ি ফিরলেন ইন্দুবাবু। তখন তাঁর স্ত্রী বাসন্তী দেবী টিভি দেখাছিলেন। পাশে তাঁর একমাত্র ছেলে বাপী বসে ছিল। স্বামীকে দেখেই বাসন্তী দেবী টিভি বন্ধ করে দিলেন।

ইন্দুবাবু জিজ্ঞেস করলেন, কি হল ? টিভি বন্ধ করে দিলে কেন ?

বাসন্তী দেবী বললেন, তোমার সঙ্গে আজ কথা আছে।

—কি কথা ?

—আগে জামা কাপড় ছাড়ো, হাতমুখ ধোও, তারপর বলছি।

—খুব দরকারী কথা ?

—হ্যাঁ।

ইন্দুবাবু বেশ অবাক হলেন। বুঝতে পারলেন না তাঁর সঙ্গে তাঁর স্ত্রীর এমন কি দরকারী কথা থাকতে পারে। পঁচিশ বছর বয়সে তাঁর বিয়ে হয়েছিল। এখন তাঁর বয়স বাহাম। এই দীর্ঘ সাতাশ বছর ধরে তিনি তাঁর স্ত্রীকে দেখে আসছেন। দেখে আসছেন তাঁকে শৃদ্ধ ঘৃণিয়ে থাকতে, বসে থাকতে, সাজগোজ করতে আর ঘুরে বেড়াতে। তাঁর সঙ্গে কোনদিন কোন ভালোবাসার কথা বলা দূরে থাক, সামান্য গল্পগুজবও করেনি। এমনকি কোনদিন বলেনি, ওগো, আজ তোমার সঙ্গে একটা দরকারী কথা আছে। ইন্দুবাবু তাই আজ একটু চিন্তায় পড়ে গেলেন। হঠাৎ কি হল ? যাই হোক, ইন্দুবাবু তাড়াতাড়ি জামাকাপড় ছেড়ে হাত মুখ ধুয়ে স্ত্রীর সামনে এসে বসলেন।

বাসন্তী দেবী জিজ্ঞেস করলেন, চা খাবে ?

ইন্দুবাবু এ প্রশ্নেও অবাক হলেন। কারণ তাঁর মনে পড়ে না তাঁর স্ত্রী তাঁকে কোনদিন এভাবে চা খাওয়ার কথা জিজ্ঞেস করেছে। বাড়িতে কাজের লোক আছে। সেই তাঁকে রোজ চা করে দেয়। বলতেও হয় না। তবু স্ত্রীর এই প্রশ্নে তিনি খুশী হলেন। বললেন, খাব।

বলা মাত্র তাঁর স্ত্রী কাজের লোককে ডেকে বললেন, একদুনি বাবুর চা করে দাও।

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে চা চলে এল। ইন্দুবাবু এক অশ্রুত তৃপ্তিতে চায়ে চুমুক দিতে দিতে বললেন, বলো, কি বলছিলেন ?

—বলছি, চা-টা শেষ করো।

ইন্দুবাবু অসম্ভব কৌতূহলী হয়ে পড়েছিলেন। আর অপেক্ষা করতে পারছিলেন না।

তাড়াতাড়ি চা শেষ করে বললেন, এবার বলো।

বাসন্তী দেবী এক মনোহর চুপ করে থেকে জিজ্ঞেস করলেন, তোমার বয়স কত হয়েছে ?

—হঠাৎ এ প্রশ্ন ?

—দরকার আছে।

—বাহান্ন।

—তার মানে তুমি এখনো আট বছর চাকরি করবে।

—হ্যাঁ।

বাসন্তী দেবী গম্ভীর হয়ে বললেন, অতীত তোমার চাকরি করা চলবে না।

ইন্দুবাবু এ কথা অর্থ বদ্ব্যপ্তিতে পারলেন না। না পেরে জিজ্ঞেস করলেন, মানে ? কি বলতে চাও তুমি ?

—বলতে চাই, তোমার অফিসে ছেলেটাকে এবার ঢোকাও।

—কি ভাবে ?

—তোমার অফিসে বাবারা রিটার্নার করলে ছেলেরা তো চাকরি পায়, পায় না ?

—তা পায়। কিন্তু আমার রিটার্নার করতে এখনো আট বছর দেরি আছে।

—বাপী ততদিন বসে থাকবে ?

—বসে থাকবে কেন ? অন্য কোথাও চেষ্টা করুক।

—চেষ্টা তো অনেক করেছে। কিন্তু কোথাও তো পেল না।

—তার জন্যে আমি কি করব ?

বাপী এতক্ষণ চুপ করে বসে ছিল। একটা কথাও বলেনি। এবার আর পারল না। বলে উঠল, তুমি স্বেচ্ছায় রিটার্নার করো, তাহলেই আমার একটা ব্যবস্থা হয়।

ইন্দুবাবু বললেন, তা হয়। কিন্তু তারও পাঁচ বছর দেরি আছে।

বাসন্তী দেবী এতে যেন বিরক্ত হয়ে বললেন, আরো পাঁচ বছর !

—হ্যাঁ।

—যদি মরে যাও ?

ইন্দ্রবাবু এবার রীতিমত ধাক্কা খেলেন। কি শুনছেন তিনি? নিজের কানকে তাঁর বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হল না। তিনি কয়েক মূহূর্ত স্থব্ধ হয়ে রইলেন। বদ্বতে পারলেন বাড়ি ঢুকতে না ঢুকতে তাঁকে আজ হঠাৎ এত খাতির করা হল কেন। তিনি যেন একটা চক্রান্তের আঁচ পেলেন। তাঁর এই মূহূর্তে প্রচণ্ড রাগে ফেটে পড়তে ইচ্ছে হল। কিন্তু স্ত্রী ও পুত্রের মৃত্যুর দিকে চেরে নিজেকে ভীষণ অসহায় বোধ করলেন। তিনি মৃদু ফুটে কিছূ বলতে পারলেন না।

স্বামীকে নিরন্তর দেখে বাসন্তী দেবী আবার জিজ্ঞেস করলেন, কি হল ? ছুপ করে আছ কেন ? কথার উত্তর দাও। যদি মরে যাও ?

ইন্দ্রবাবু ঘান হেসে উত্তর দিলেন, তাহলে বাপী এখনি চাকরি পাবে।

—সত্যি ?

—হ্যাঁ।

—তাহলে তুমি এখনি মরে যাও।

—কি বলছ তুমি।

—ঠিক বলছি। তুমি এখনি মরে যাও।

স্ত্রীর এই কঠোর নির্দেশে ইন্দ্রবাবু ভীত হয়ে পড়লেন। জীবনে তিনি কোর্নাটক স্ত্রীর কোন কথা অবহেলা করেননি। সংসারে শান্তি ও শৃংখলা বজায় রাখার জন্যে সব সময় তা মান্য করে এসেছেন। কখনো অবাধ্য হননি। কিন্তু আজ স্ত্রীর এই অদ্ভুত নির্দেশ পালন করা তাঁর কাছে অসম্ভব ও ভয়ঙ্কর বলে মনে হল। স্ত্রীকে খুশি করার জন্যে তিনি আর যাই করুন মরে যেতে পারবেন না।

বাসন্তী দেবী তাঁকে নীরব থাকতে দেখে ধমকের সুরে জিজ্ঞেস করলেন, কি হল ? কথার উত্তর দিচ্ছ না কেন ?

ইন্দ্রবাবু মৃদু গলায় বললেন, কি বলব।

—তার মানে ? তুমি মরবে না ?

ইন্দ্রবাবু এবার তাঁর পুত্রের দিকে তাকালেন

তাঁর মৃত্যুর বিরুদ্ধে একটা মত আদায়ের জন্যে মেহিমাপ্রাপ্ত কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলেন, তুই কি বলিস ? তুই কি চাস আমি মরে যাই ?

উত্তরে বাপী তার মার প্রস্তাবকেই সমর্থন করে বলল, হ্যাঁ, আমি চাই তুমি মরে যাও।

পদ্মের কাছ থেকে ইন্দুবাবু এতটা আশা করেন নি। তাই তিনি আহত কণ্ঠে বলে উঠলেন, তুই একথা বলতে পারলি।

—বলতে বাধ্য হিচ্ছি।

—কারণ ?

—কারণ তুমি অনেকদিন বেঁচে থেকেছ। আর কতদিন বাঁচবে। এবার আমাকে বাঁচতে দাও।

—তুই কি বেঁচে নেই ?

—না, আমি বেঁচে নেই।

—কেন ? কি হয়েছে ?

—আমি বেকার। আমি এখন একটা চাকরি পেতে চাই, বিয়ে করতে চাই, জীবনকে ভোগ করতে চাই। এদিকে আমার বয়স হয়ে যাচ্ছে। তুমি না মরলে তা সম্ভব হচ্ছে না।

পদ্মের এ কথায় ইন্দুবাবুর মনটা খুব খারাপ হয়ে গেল। শ্রীর সঙ্গে তাঁর কোন রক্তের সম্বন্ধ নেই। সে স্বচ্ছন্দে বলতে পারে, তুমি মরে যাও। কিন্তু পদ্মের সঙ্গে তাঁর রক্তের সম্বন্ধ। সে কি করে একথা বলতে পারল। বলতে গিয়ে তার মন্থে আটকাল না ? জিভ জড়িয়ে গেল না ? মনে হল না একথা বলা ঠিক নয়, বললে বাবা কষ্ট পাবে ? তিনি অবাক বিস্ময়ে পদ্মের মন্থের দিকে তাকিয়ে রইলেন। ভাবতে কষ্ট হল, একেই তিনি বন্ধুকে পিঠে করে মানুষ করেছেন। এরই সামান্য অসুখ হলে দৃষ্টিভঙ্গি ঘনমোতে পারতেন না। এরই ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে এই ফ্ল্যাট কিনেছেন। ব্যাংকে না খেয়ে টাকা জমিয়েছেন। ইন্দুবাবুর মনে হল তাঁর মরে যাওয়াই ভালো।

এমন সময়ে একটা মেয়ে ঘরে ঢুকল। নাম বাবলি। পাশের ফ্ল্যাটে থাকে। বাপীর সঙ্গে বেশ কয়েক বছর ধরে ঘোরাঘুরি করছে। কিন্তু বাপী বেকার বলে কিছুতেই তাকে বিয়ে করতে রাজী হচ্ছে না। তার দিকে তাকিয়ে বাসন্তী দেবী বললেন, বসো।

বাবলি বাপীর পাশে গিয়ে বসল। বসে চারদিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, কি ব্যাপার ?

বাসন্তী দেবী বললেন, তুমি তোমার মেসোমশাইকে একটু বোঝাও

তো দেখি ।

—কি বোঝাব ?

—বোঝাও যে তোমার মেসোমশাইয়ের এখন মরা উচিত । মরলে তোমার মেসোমশাইয়ের অফিসে বাপী চাকরি পায় । আর চাকরি পেলে তোমায় বিন্বে করতে পারে । আমি বন্ধুতে পারছি না তোমার মেসোমশাইয়ের এতে অমত হচ্ছে কেন ?

বাবলি এবার ইন্দুবাবুর মৃত্যুর দিকে তাকিয়ে বলল, মাসিমা তো অন্যান্য কিছ্ বলছেন না । আপনি আমাদের মৃত্যুর দিকে তাকিয়ে মরে যান । বাপীর জন্যে এটুকু আপনার করা উচিত ।

ইন্দুবাবু এবার বাবলির মৃত্যুর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, আমার মরা কি খুব জরুরি ?

সঙ্গে সঙ্গে সকলেই একবাক্যে বলে উঠল, হ্যাঁ, খুব জরুরি ?

—কিন্তু যদি না মরি ?

বাসন্তী দেবী বোধহয় স্বামীর কাছ থেকে এরকম কথা আশা করেননি । তাই তিনি বিরক্ত হয়ে বললেন, এর মানে ? কি বলতে চাও তুমি ?

—আমি মরব না, আমি বেঁচে থাকব ।

—অসম্ভব । বেঁচে থাকা তোমার চলবে না । তোমাকে যে করেই হোক মরতে হবে, সে বিষ খেয়েই হোক বা গলায় দড়ি দিয়েই হোক ।

ইন্দুবাবু এবার গলার স্বর উঁচু করে বললেন, আমি কিছ্‌তেই মরব না । তোমরা যা পার করো ।

বাসন্তী দেবী এ কথায় উত্তেজিত না হয়ে শান্ত গলায় ঠাট্টা করে বললেন, মরতে ভয় পাচ্ছ ?

—ভয় পাব কেন ?

—তাহলে ?

—আমি এখন বেঁচে থাকতে চাই ।

—কেন ?

—সামনের মাসে কলকাতায় ভারত প্যাকিস্তানের টেস্ট খেলা হবে । ওটা দেখতে হবে ।

—আর ?

—আর...আর কলকাতায় দু মাস পরে ফিল্ম ফেস্টিভাল হবে । অনেক

ভালো ছবি আসবে শুনছি। সেসব ছবি না দেখে মরতে পারব না।

—আর ?

—আর...আর...আমরা অফিসের কয়েকজন মানস সরোবর যাব ঠিক করেছি। মানস সরোবর আমি দেখবই। না দেখে মরে যাওয়া অসম্ভব।

—এই তোমার শেষ কথা ?

—হ্যাঁ, এই আমার শেষ কথা।

ইন্দুবাবুর এরকম আকস্মিক দৃঢ়তায় সকলেই চুপ করে গেল। বাসন্তী দেবী কি বলবেন তা খুঁজে পেলেন না। রাগে তাঁর মন্থ ধমধম করতে লাগল। বাপীও বন্ধে পেল না এবার সে কি করবে বা কি বলবে। আর বাবলি মদহুতের মধ্যে পরিস্থিতিটা বন্ধে নিয়ে বাসন্তী দেবীর উদ্দেশে বলল, মাসিমা, আমি তাহলে চলি ?

বাসন্তী দেবী বললেন, না। তুমি বসো।

বাবলি বলল, আমি বসে থেকে কি করব ?

—মেসোমশাই তো মরতে রাজি নন। আমি বরং চলে যাই।

বাপী জিজ্ঞেস করল, কোথায় যাবে ?

—ভাবছি বন্ধির কাছে যাব।

—বন্ধির কাছে। খবরদার। বন্ধির কাছে তোমার যাওয়া হবে না।

—কেন ?

—আমি তাহলে আত্মহত্যা করব।

—যার এমন বাবা তার আত্মহত্যা করাই ভালো।

বাপী এককথায় উত্তেজিত হয়ে মার উদ্দেশে বলল, তুমি শুনলে বাবলি কি বলল।

বাসন্তী দেবী উত্তরে বললেন, বাবলি মিথ্যে কিছু বলেনি। তোর আত্মহত্যা করাই ভালো।

ইন্দুবাবু বন্ধুতে পারলেন তাঁর আর এখানে বসে থাকা উচিত নয়। বসে থাকলে তাঁকে নানা কটু কথা শুনতে হবে। অথচ কিছুই বলতে পারবেন না। মন্থ বন্ধে সব হজম করতে হবে। তার চেয়ে এখান থেকে সরে যাওয়াই ভালো। তিনি উঠে দাঁড়ালেন। সঙ্গে সঙ্গে তাঁর স্ত্রী চেঁচিয়ে উঠলেন, কোথায় যাচ্ছ ?

—বাইরে।

—বাইরে মানে ?

—বাইরে মানে বাইরে । তোমার কথা আর ভালো লাগছে না ।

—না লাগুক । তোমার কোথাও বাওয়া হবে না । তোমাকে এখানে বসে থাকতে হবে ।

ইন্দুবাবুর আর বাইরে যাওয়া হল না । তিনি পুনরায় বসে পড়ে বললেন, বসে থেকে কি করব ?

—আমি বিষ এনে দিচ্ছি, খাবে । খেয়ে মরবে । তোমাকে আমি কিছুতেই বেঁচে থাকতে দেব না । তুমি আরাম করে চাকরি করবে আর ছেলেটা বেকার হয়ে ফ্যা ফ্যা করে ঘরে বেড়াবে, তা হবে না, হতে দেব না । তোমাকে এখন বিষ খেয়ে মরতে হবে ।

—আমি মরব না ।

—মরবে না । গুলি করে মারব ।

—পিস্তল কোথায় পাবে ?

—তার জোগাড় হয়ে আছে ।

—কই, দেখি ।

বাসন্তী দেবী তখন পুত্রের দিকে তাকিয়ে বললেন, বাপী, পিস্তলটা বের করত, একবার দেখিয়ে দে ।

বাপী সঙ্গে সঙ্গে হিপ পকেট থেকে পিস্তল বের করল । ইন্দুবাবু পিস্তলটার দিকে তাকিয়ে শিউরে উঠলেন । জিজ্ঞেস করলেন, কোথেকে জোগাড় করেছিস ?

বাপী একথায় হেসে উঠল । তারপর পিস্তলটা ফের হিপ পকেটে ঢুকিয়ে বলল, তা দিয়ে তোমার দরকার কি ।

ইন্দুবাবু এতক্ষণে ভীত হলেন । না, আর তাঁর বাঁচার উপায় নেই । তাঁকে মরতেই হবে । সে বিষ খেয়েই হোক বা গুলি খেয়েই হোক । এদেশ হাত থেকে তাঁর রেহাই নেই । কিন্তু তাঁর মরে যাবার বিশ্বাসই হচ্ছে নেই । তিনি ভাবতে লাগলেন এদের হাত থেকে এখন কি ভাবে উদ্ধার পাওয়া যায় ।

বাসন্তী দেবী এই সময় তাঁকে জিজ্ঞেস করলেন, বলো এবার মরবে কিনা ?

আপাতত বাঁচবার জন্যে ইন্দুবাবু বললেন, মরব, নিশ্চয় মরব ।

সঙ্গে সঙ্গে বাসন্তী দেবী, বাপী ও বাবুলির মध्ये হাসি ফুটে উঠল ।

বাসন্তীদেবী বললেন, বাঁচলাম ।

বাপী বলল, ঘাম দিয়ে যেন জ্বর ছাড়ল ।

বাবলি বলল, আমিও নিশ্চিত হলাম ।

এমন সময় এক প্রোট ঘরে ঢুকলেন । বয়স প্রায় পঞ্চাশ । নাম রতন হালদার । পেশায় ডাক্তার । ইনি বাবলির পিতা । একে দেখেই বাসন্তী ঘেবী বলে উঠলেন, সদ্ধবর আছে ।

রতনবাবু হেসে বললেন, কি ?

—আমার কর্তা মরতে রাজি হয়েছেন ।

—তাই নাকি ।

—হ্যাঁ ।

—আমি জানতাম উনি বাপীঅন্ত প্রাণ । বাপীর জন্যে উনি মরতে পিছপা হবেন না । আপনারা আমার কথা বিশ্বাস করেননি । এখন বিশ্বাস হল তো ।

এই বলে রতনবাবু ইশ্দ্দবাবুর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, তা কবে মরবেন ?

ইশ্দ্দবাবু স্নান হেসে জানতে চাইলেন, কবে মরলে সর্বাধিক হয় ?

—এখনি ।

ইশ্দ্দবাবু অতিকে উঠলেন, এখনি ?

রতনবাবু বললেন, আপত্তি কিসের ?

—কিন্তু এখনি মরলে আপনারা ঝামেলায় পড়ে যাবেন ।

—কোন ঝামেলা হবে না । ডেথ সার্টিফিকেট তো আমি লিখব ।

ইশ্দ্দবাবু এবার একটু থেমে জানতে চাইলেন, আপনারা আমাকে কীভাবে মারতে চান ?

—বিষ খাইয়ে কিংবা গুলি করে । কিংবা...সে নিজে আপনাকে ভাবতে হবে না ।

—না, ভাবার আছে । আমাকে একটু ভাবতে দিন ।

—কি ভাববেন ? কি ভাবার আছে ?

—আছে, ভাবার আছে । আমি একটু বাইরে থেকে ঘুরে আসি ।

বাসন্তী ঘেবী এই সময় প্রায় চৌঁচরে উঠলেন, অসম্ভব ।

বাপী বলল, তোমার কোথাও ঝাওয়া হবে না ।

বাবলি বলল, আপনাকে এখানেই থাকতে হবে ।

রতনবাবু বললেন, আপনাকে এখন কিছুর্তেই বাইরে বেরতে দেওয়া যায় না । দিলেই আপনি হয়ত থানায় গিয়ে হাজির হবেন ।

সবাই একসঙ্গে বলে উঠল, ঠিক ঠিক ।

তখন ইন্দুবাবু বললেন, বেশ, তাই হবে । আমি বাইরে না হয় বেরব না । কিন্তু আমাকে দয়া করে একটু ভাবতে দিন ।

রতনবাবু আবার জানতে চাইলেন, কি ভাববেন ?

—ভাবব আমার মৃত্যুর পর এই ফ্ল্যাট কে পাবে, পি এফ-এর টাকা কে পাবে, ইন্দিরা বিকাশ পত্র কে পাবে ।

—এ নিয়ে ভাবার কি আছে ! আপনার মৃত্যুর পর সবই আপনার ছেলে পাবে ।

এ কথায় বাসন্তী দেবী প্রায় গর্জে উঠলেন, না, তা হবে না । আমি বেঁচে থাকতে বাপী পাবে কেন ? ঠিক মৃত্যুর পর সব কিছুর মালিক হব আমি ।

রতনবাবু বললেন, তাহলে তো সমস্যা থেকেই গেল ।

বাসন্তী দেবী বিরক্ত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, কিসের সমস্যা ?

—আপনি সব কিছুর মালিক হলে বাপী কি পাবে ?

—এখন কিছুর পাবে না । আমার মৃত্যুর পর সব বাপী পাবে ।

—কিন্তু ধরুন আপনি যদি এখনো কুড়ি পঁচিশ বছর বেঁচে থাকেন ।

—বাপীকে ততদিন অপেক্ষা করতে হবে ।

—সে হয় না ।

—কেন ?

—বাপী আর বাবলি কি অতদিন আপনার অধীনে থাকতে চাইবে ? তবে ওরা যদি থাকতে চায় আমার আপত্তি নেই ।

বাবলি এ সময় বলল, আমি কারো অধীনে থাকতে পারব না ।

বাপী বলল, আমিও না ।

বাসন্তী দেবী এবার ক্ষিপ্ত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, তোরা কি বলতে চাস ?

বাপী বলল, বাবার মৃত্যুর পর সবকিছুর মালিক হব আমি ।

—আমি বেঁচে থাকতে ?

—হ্যাঁ ।

—আমার কি হবে ?

—ভূমি আমাদের সঙ্গে থাকবে !

—থেকে কি করব ?

—রান্না করবে, ঘর মদুছবে, কাপড় কাচবে, ন্যাঁত-নাতনী সামলাবে ।

—আমি তা পারব না ।

—তাহলে তুমি অন্য কোথাও চলে যেও ।

বাসন্তী দেবীর গলায় স্বর রাঁতিমত তীর হয়ে উঠল, কি বললি ?

বাপী শাস্ত গলায় বলল, আমি ঠিক বলেছি । অন্যায় কিছ্‌ বলিনি ।

রতনবাবুও বাপীর কথায় সায় দিয়ে বলল, হ্যাঁ, ও তো অন্যায় কিছ্‌ বলেনি ।

বাপীর স্‌ত্থের জন্যে ইন্দুবাবু মরতে রাজি হয়েছেন । আমি বলি এইসঙ্গে আপনারও মরে যাওয়া উচিত ।

বাসন্তী দেবী বেশ ক্ষুদ্র হয়ে বলে উঠলেন, আপনি আমাকে মরে যেতে বলছেন ?

রতনবাবু ঠাণ্ডা গলায় বললেন, হ্যাঁ, কারণ এতে আপনার বাপীর এবং আমার বাবলির উভয়ের কল্যাণ হবে ।

বাসন্তী দেবী এবার বাপীর দিকে তাকিয়ে জানতে চাইলেন, তোরও কি তাই মত ?

বাপী বলল, হ্যাঁ, আমারও তাই মত । বাবার সঙ্গে তুমিও যদি মরে যাও তাহলে আমার ভালো হয় ।

বাসন্তী দেবী তখন নিরুপায় হয়ে বললেন, ঠিক আছে, তাই হবে ।
কিস্তু...

—কিস্তু কি ?

—মরবার আগে একটা লেখাপড়া করে যাব ।

—কি ?

—আমাদের মৃত্যুর পর আমাদের যাবতীয় স্বাবর অস্বাবর সম্পত্তির মালিক হবে শ্‌ধু তুমি ।

বাপী বলল, এত শ্‌ধু ভালো কথা ।

কিস্তু বাবলি এর প্রতিবাদ করে বলল, না, এটা মোটেই ভালো কথা নয় ।

বাপী জিজ্ঞেস করল কেন ?

বাবলি বলল, তুমি বড় খরচে । সব হাতে পেয়ে দাঁদিনেই উড়িয়ে দেবে ।

তখন আমার কি হবে ? অতএব মালিক হব আমি ।

বাপী বলল, আমার বাবার জিনিস । মালিক হব আমি ।

বার্ভিল বলল, আমার এতে আপত্তি আছে ।

রতনবাবু এসময় বাপীকে বললেন, ও ঠিক বলেছে বাপী । সব ওর নামে থাকাই ভালো । তুমি যে বড় অমিতব্যয়ী ।

বাপী বলল, সে আমি বদ্ব্যব ।

রতনবাবু বললেন, না, তা হয় না, আমি বার্ভিলের বাবা, ওর ভালোমন্দ দেখার দায়িত্ব আমার । তোমার নামে কিছুই রেখ না । সব বার্ভিলের নামেই হোক । এতে তোমার কল্যাণ হবে ।

বাপী বলল, এতে আমার কোন কল্যাণ হবে না । কল্যাণ হবে বার্ভিলের ।

—কেন ?

—বার্ভিল যদি আমাকে এখান থেকে কোনদিন তাড়িয়ে দেয়, আমি তখন কি করব ?

—ছিঃ ছিঃ, এসব কি বলছ ।

—ঠিক বলছি । আমার বাবার জিনিস, আমিই মালিক হব ।

বার্ভিল এ কথা বললে উঠল, তাহলে আমি তোমাকে বিয়ে করতে পারব না । আমি বদ্ব্যবকেই বিয়ে করব ।

—তাই কর । তোমাকে আর আমার দরকার নেই । পরস্যা থাকলে তোমার মত মেয়ে অনেক পাৰ ।

—কি বললে ?

—ঠিক বলছি । তুমি এখন যেতে পার ।

তাই যাব ।—বলে বার্ভিল উঠে দাঁড়াল ।

রতনবাবু ধমক দিলেন, বার্ভিল । ছেলেমানুষ করিস না ।

বার্ভিল বলল, না বাবা, আমি এখন বদ্ব্যব কাচ্ছেই যাব । আমি বদ্ব্যবকেই বিয়ে করব । তুমি আমাকে বাধা দিও না ।

রতনবাবু আবার ধমক দিলেন, বার্ভিল ।

বার্ভিল ধমক খেয়ে দাঁড়াল না । ঘর ছেড়ে চলে গেল । রতনবাবুও তার পিছদ পিছদ ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন ।

ইন্দুবাবু এতক্ষণ একটা কথাও বলেননি । সব কথা চুপ করে শুনছিলেন । এবার একবার পদ্মের মন্থের দিকে তাকিয়ে একবার স্ত্রীর মন্থের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, তাহলে কি দাঁড়াল শেষ পর্যন্ত ?

বাসন্তী দেবী বললেন, আমাদের বোধহয় আর মরতে হবে না ।

ইন্দুবাবু খুশি হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, সত্যি ?

—তাই তো মনে হচ্ছে ।

বাপী এই সময় বলল, না মা, তুমি বেঁচে থাকতে পার । কিন্তু বাবার
বেঁচে থাকা চলবে না ।

ইন্দুবাবু ক্ষুব্ধ হয়ে জানতে চাইলেন, আমার অপরাধ ?

—আমার এখন চাকরি চাই । তুমি না মরলে আমার চাকরি হবে না ।

বাসন্তী দেবী স্বামীর প্রতি সহানুভূতি দেখিয়ে বললেন, আমার তাহলে
করার কিছু নেই । তোমাকে মরতেই হবে ।

ইন্দুবাবু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, তাহলে তাই হবে । কিন্তু আমি আর
কটা দিন বাঁচতে চাই ।

বাপী জিজ্ঞেস করল, কদিন ?

—সাতদিন ।

—ঠিক আছে, সাতদিনই পাবে । এর বেশি কিন্তু একদিনও বাঁচা
চলবে না ।

—তাই হবে ।

—যেন থাকে যেন ।

কিন্তু ইন্দুবাবুর কপাল খারাপ । সাতদিন কেন, সে রাতটাই পুরো
কাটাতে পারলেন না । ঠিক তিনটের সময় মনের দুঃখে মারা গেলেন ।

ভোলা ও মন্ত্রীপুত্র

অফিস বাবার মদখে ভোলার হাতে একজন একটা চিঠি দিয়ে গেল। বাচ্চদার চিঠি। চিঠিতে বাচ্চদা লিখেছেন : আজ রাত নটায় বাড়িতে আসবি। জরুরী কথা আছে। কিন্তু কি কথা তা চিঠিতে লেখা নেই। ফলে ভোলা সাত-পাঁচ ভাবতে ভাবতে অফিসে গিয়ে হাজির হল। আরপর নিজের চেয়ারে বসে জল খেয়ে কলম পিষতে পিষতে হঠাৎ তার মনে পড়ল সে একবার বাচ্চদাকে বলেছিল, বাচ্চদা। আমার ভাই পাঁচ বছর ধরে বেকার। আপনি ওকে একটা চাকরি জুটিয়ে দিন। একটু পরে ভোলার আবার মনে পড়ল, বাচ্চদাকে সে আর একবার অনুরোধ করেছিল, বাচ্চদা। বাবা শিক্ষকতা থেকে ছ-বছর হল রিটায়ার করেছেন। এখনও পেনশন পাচ্ছে না। আপনি তাড়াতাড়ি পেনশনের ব্যবস্থা করে দিন। বাচ্চদা এখন মন্ত্রী। বাচ্চদা এখন ইচ্ছে করলে সব পারেন, বাচ্চদার হাতে এখন অসীম ক্ষমতা। তবে বাচ্চদার হাতে ক্ষমতা আছে বলেই যে তাঁকে সকলের অন্যান্য আবদার রাখতে হবে তার মানে নেই, তিনি সচরাচর তা রাখেনও না, তবে ভোলার কোন আবদারই অন্যান্য নয়। ভাইয়ের চাকরি বা বাবার পেনশন—দুটোই খুব ন্যায্য অনুরোধ। এছাড়া সে বাচ্চদার জন্যে কম করেনি। সে গত নির্বাচনে বাচ্চদার হয়ে অনেক কাজ করেছে—পাড়ার মোড়ে মোড়ে বস্ত্রতা দিয়েছে, দেয়ালে দেয়ালে পোস্টার মেরেছে, দলের পতাকা নিয়ে সকাল সন্ধ্য মিছিল করেছে। বাড়ি বাড়ি গিয়ে হাতজোড় করে ভোট চেয়েছে, এমনকি বোমা মেয়ে বিরোধীপক্ষের অনেক সভাও পণ্ড করেছে। অতএব সে ভাইয়ের চাকরি ও বাবার পেনশনের কথা বলতেই পারে। আর বাচ্চদা ইচ্ছে করলেই এ দুটো করে দিতে পারেন। কিন্তু কেন যে বাচ্চদা আজও কিছু করেন না তা ভগবানই জানেন।

আজ ভোলার মনে হল, বাচ্চদা এবার হয়ত তার জন্যে কিছু করবেন। আর সেই কারণেই হয়ত এই চিঠি। ভোলা একথা ভেবে আশাবিহত হল।

অফিসে বিকেলের দিকে চম্পার ফোন এল। চম্পা ভোলার সঙ্গে কলেজে পড়ত। চম্পার বাবা একজন শিল্পপতি, লাখ লাখ টাকার মালিক। তবে এর জন্যে চম্পার মধ্যে কোন অহংকার নেই। কলেজ জীবনের পরেও চম্পা তাকে ভোলেনি। এখনও তাকে মাঝে মাঝে অফিসে ফোন করে, একসঙ্গে সিনেমা দেখে, একসঙ্গে রেস্টুরায় গিয়ে মোগলাই পরোটা খায়, এক একসময় ভালোবাসার কথাও বলে। হয়ত এই করতে করতে একদিন বিয়ের কথাও উঠতে পারে। যদি ওঠে, তাহলে সে নিজেকে অত্যন্ত ভাগ্যবান মনে করবে। ভোলার দ্বন্দ্ব, আজও সে প্রস্তাব ওঠেনি।

চম্পার সঙ্গে ভোলার ফোনে এইরকম কথা হল :

—হ্যালো! ভোলা?

—হ্যাঁ।

—আমি চম্পা। আজ অফিস ছুটির পর কি করছ?

—কিছু না।

—তাহলে অফিস ছুটির পর আমাদের বাড়ি এস।

—কিন্তু বৈশিষ্ট্য থাকতে পারব না। এক জ্ঞানগায় নটার সময় অ্যাপয়েন্টমেন্ট আছে।

—ঠিক আছে, তার আগেই ছেড়ে দেব।

—কোন দরকার আছে?

—বাবা তোমার সঙ্গে কথা বলতে চায়।

—কি কথা?

—জানি না।

ফলে অফিস ছুটির পর ভোলা বাড়ি গেল না, চম্পার কাছে গেল। চম্পার পায় পায় তার আদরের পিমিরেনিয়ান ঘুরঘুর করছিল। সে তাকে দেখে ঘেউ ঘেউ করে এগিয়ে এল। কিন্তু চম্পার ধমক খেয়ে চূপ করে গেল। চম্পা ভোলাকে ডেকে নিয়ে বসার ঘরে ঢুকল। তাকে সোফায় বসিয়ে জিজ্ঞেস করল, চা না কফি?

ভোলা বলল, কফি।

চম্পা সঙ্গে সঙ্গে ভিতর থেকে এককাপ কফি এনে ভোলার হাতে তুলে দিল। ভোলা হাতে কফি নিয়ে একটা চুমুক দিল। দিলে জিজ্ঞেস করল,

সেসোমশাই কোথায় ?

চম্পা ভোলায় সামনের সোফায় বসে বলল, কিফ খাচ্ছে । এখনি আসবে ।

—আমার কিন্তু চিন্তা হচ্ছে ।

—কেন ?

—কি যে উনি বলবেন বন্ধুতে পারছি না । তোমাকে কিছ্ বলেননি ?

—না । আমাকে শ্ৰদ্ধা বলল, ভোলাকে আজ সম্মেবেলা বাড়িতে আসতে বলিস । ওর সঙ্গে কথা আছে ।

—তুমি জিজ্ঞেস করলে না কেন কি কথা ।

—করেছিলাম, কিন্তু বাবা কিছ্ বলল না ।

—কিছ্ অনুমান করতে পার ?

—না ।

ঠিক এই সময় চম্পার বাবা ঘরে ঢুকলেন । তাঁকে সম্মান দেখানোর জন্যে ভোলা উঠে দাঁড়াল ।

চম্পার বাবা চম্পার পাশে বসে ভোলায় উদ্দেশে বললেন, বসো ।

ভোলা আবার বসল । বসে কফিতে চুমুক দিতে দিতে জিজ্ঞেস করল, আপনার শরীর কেমন আছে ?

ভাল ।—বলে চম্পার বাবা বললেন, তোমার সঙ্গে আজ আমার জরুরী কথা আছে ।

—কি কথা ?

—বলছি । কফিটা আগে খেয়ে নাও ।

ভোলা উদ্বিগ্ন হয়ে দ্রুত কফিটা শেষ করল ।

চম্পার বাবা তখন শ্ৰদ্ধা করলেন, তোমার সম্পর্কে একটা কথা শুনলাম ।

—কি কথা ?

—কথাটা ভাল নয় ।

ভোলার মুখ শ্ৰদ্ধিকয়ে গেল । কিছ্ বলতে পারল না ।

চম্পার বাবা প্রশ্ন করলেন, তুমি নাকি বামপন্থীদের সঙ্গে মেশো ? তাদের হয়ে মিছিল বের কর ? বস্ত্রতা দাও ?

ভোলা আমতা আমতা করে বলল, হ্যাঁ, আপনি ঠিকই শুনছেন ।

চম্পার বাবা এবার মুখটাকে বিকৃত করে বললেন, কিন্তু তুমি তো জানো আমরা গণতন্ত্রে বিশ্বাস করি, আমরা ব্যক্তিগতবিশ্বাসে বিশ্বাস করি । আমরা

বামপন্থীদের দৃষ্টক্ষে দেখতে পারি না, তারা মিথ্যাবাদী, ধাম্পাবাজ ।
তারা দেশের শত্রু । তুমি আর কোনদিন এ বাড়িতে এসো না ।

চম্পা প্রায় আতঁনাদ করে উঠল, বাবা ।

চম্পার বাবা উঠে দাঁড়ালেন । চম্পাকে বললেন, চম্পা । ভোলার জন্যে
দুঃখ কর না । আমি তোমার জন্যে কাল এক বামপন্থী নেতার দাঁক্ষণপন্থী
ছেলে এনে দেব ।

চম্পা বাবাকে বোঝানোর চেষ্টা করল, বাবা, ভোলা খুব ভাল ছেলে ।
তুমি আমার কথা শোন...

চম্পার বাবা মেয়ের কথা শুনলেন না । ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন ।
ভোলা কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইল ।

৩

ঠিক রাত নটার সময় ভোলা কথামত বাচ্চুদার কাছে গেল । বাচ্চুদা
তখন দলবল নিয়ে তাঁর বসার ঘরে বসে আছেন । তার মধ্যে বাচ্চুদার
ছেলে জয়ন্তও আছে । জয়ন্ত ইদানীং শিক্ষপতিদের সঙ্গে ওঠাবসা শব্দ
করেছে । তবে এ নিয়ে কারও কিছু বলার সাহস নেই ।

ভোলাকে দেখেই বাচ্চুদা বললেন, তোর জন্যেই বসে আছি ।

ভোলা আসন গ্রহণ করল ।

বাচ্চুদা ভোলার মন্থের দিকে তাকিয়ে কিছু একটা অনুমান করে
বললেন, তোর মেজাজটা আজ ভালো নেই দেখছি ।

—ঠিকই ধরেছেন । খুব চিন্তার আছি ।

—কেন ? কি হল ?

—বলছি । আগে আপনার কথা শুননি ।

বাচ্চুদা এবার একটা সিগারেট ধরিয়ে বললেন, তোর নামে ভয়ঙ্কর
অভিযোগ আছে ।

ভোলা কিছু অনুমান না করতে পেরে জিজ্ঞেস করল, কি অভিযোগ ?

বাচ্চুদা জিজ্ঞেস করলেন, তুই নাকি আজকাল এক বদজোয়ার বাড়ি
স্বাতায়াত করছিস ? সত্যি ?

ভোলা অস্বীকার করল না । বলল, হ্যাঁ ।

—তার কি চম্পা নামে একটি মেয়ে আছে ?

—হ্যাঁ।

—তুই নাকি সেই মেয়েটার পিছন ঘুরঘুর করিস ?

—হ্যাঁ।

বাচ্চুদা একথার উত্তেজিত হয়ে পড়লেন। বললেন, তোর একথা বলতে লজ্জা করল না? তুই একজন বামপন্থী হয়ে, একজন প্রগতিশীল হয়ে শেষ পর্যন্ত একজন বুদ্ধোন্মীয়ার মেয়ে, মানে একজন চরম প্রতিক্রিয়াশীলের মেয়েকে ভালোবেসে ফেললি। তোর একবার বিবেকে বাখল না।

ভোলা মাথা হেঁট করে বলল, চম্পা খুব ভালো মেয়ে বাচ্চুদা।

ভালো মেয়ে। বুদ্ধোন্মীয়ারা কখনও ভালো হয়? তুই চম্পাকে ছেড়ে দে। আমি তোর জন্যে বাসন্তীকে ঠিক করে রেখেছি। কাল থেকে তুই বাসন্তীকে ভালোবাসবি।—বলেই বাসন্তীর দিকে তাকিয়ে বাচ্চুদা বললেন, বাসন্তী। তুই কাল থেকে ভোলাকে ভালোবাসবি।

বাসন্তী বাচ্চুদাকে জিজ্ঞেস করল, কখন ভালোবাসব ?

—সম্ভবেলা, অফিস ছুটির পর।

বাসন্তী তারপর একটু থেমে জানতে চাইল, ভালোবাসাটা কি দ্বান্দ্বিক পদ্ধতিতে হবে ?

—নিশ্চয়। তুই কাল একবার ‘ভালোবাসার দ্বান্দ্বিক পদ্ধতি’ বইটা পড়ে নিস। খুব ভালো বই। প্রগতিশীল প্রেমিক-প্রেমিকাদের জন্যে খুব সহজ ভাষায় লেখা।

ভোলা এই সময় বলল, কিন্তু বাচ্চুদা, আমার পক্ষে চম্পাকে ছাড়া আর কাউকে ভালোবাসা সম্ভব নয়।

বাচ্চুদা এবার প্রায় লাফিয়ে উঠলেন, সম্ভব নয়। আমি তোর ভালোর জন্যে বলছি, তুই চম্পাকে ভুলে যা। তুই কাল থেকে বাসন্তীকে ভালোবাসবি। তুই জেনে রাখিস, এ আমার নির্দেশ, মানে, পার্টির নির্দেশ। যদি এর বিরোধিতা করিস তাহলে তোর কপালে দংশ আছে। যা, এখন বাড়ি চলে যা।

ভোলার আর তর্ক করার সাহস হল না, উঠে দাঁড়াল। ভোলা জানে দলের বিরোধিতা যে করে তার ক্ষমা নেই, তাকে শুধু দল থেকে তাড়িয়েই দেওয়া হয় না, দরকার হলে তাকে মেরেও ফেলা হয়। ভোলা রাস্তার পা দিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। না। চম্পা তার কপালে নেই। দক্ষিণপন্থী এবং বামপন্থী কেউই চায় না চম্পা তার হোক। কিন্তু চম্পার বদলে বাসন্তীকে

কিভাবে ভালোবাসা যায়? বাচ্চুদা এটা কি করে বললেন? বাসন্তী এক কথায় অসহ্য। ওর কথাবার্তা চালচলন কিছুই তার পছন্দ হয় না। তাই সে চিরকাল ওকে এড়িয়ে এসেছে। ভালো করে কোনদিন ওর সঙ্গে কথা পর্বস্বত্ব বলেনি। অথচ আজ...

এমন সময় ভোলা চমকে উঠল। পিছন থেকে বাসন্তীর গলা শুনল, ভোলা।

ভোলা দাঁড়িয়ে পড়ল। বাসন্তী ভোলার পাশে এসে বলল, কাল লাইট-হাউসের সামনে সাড়ে পাঁচটার দাঁড়িয়ে থাকবে। ওখানেই আমাদের দেখা হবে।

—এটাও কি বাচ্চুদা ঠিক করে দিয়েছেন?

—হ্যাঁ।

৪

অফিসের কাজ সেরে লাইটহাউসের সামনে পৌঁছতে ভোলার পাঁচটা পন্থতাল্লিশ হয়ে গেল। সে দেখল বাসন্তী গন্তীর মুখে দাঁড়িয়ে আছে। ভোলা ক্ষমা চাওয়ার জন্যে বাসন্তীর সামনে এসে দাঁড়াল। কিন্তু ক্ষমা চাওয়ার আগেই বাসন্তী জিজ্ঞেস করল, এত দেরি হল কেন?

ভোলা ঢোক গিলে বলল, অফিসে এমন কাজের চাপ ছিল যে...

বাসন্তী বলল, মিথ্যে কথা। চম্পার সঙ্গে নিশ্চয় তোমার দেখা হয়েছিল।

—বিশ্বাস কর, চম্পার সঙ্গে মোটেই আমার দেখা হয়নি।

—আবার মিথ্যে কথা। আমি তোমার বিরুদ্ধে বাচ্চুদার কাছে রিপোর্ট করব।

রিপোর্টের নামে ভোলা আঁতকে উঠল। বলল, তোমার পার পাঁড়ি, আর শাই কর, এ কাজটা করো না।

—এবারের মত ক্ষমা করলাম। এবার চলো, ময়দানে গিয়ে বসা থাক।

ভোলা প্রতিবাদ করল না। নিঃশব্দে বাসন্তীর সঙ্গে হাঁটতে হাঁটতে ময়দানে এসে একটা গাছের নীচে বসল।

বাসন্তী চিৎরিত মুখে বলল, প্রতিক্রিয়াশীলরা দিন দিন সক্রিয় হয়ে উঠছে। আমাদের আন্দোলনে ফাটল ধরাতে চাইছে। আমাদের এ ব্যাপারে সর্বদা সজাগ থাকতে হবে।

ভোলা জানতে চাইল, কি ভাবে?

—চম্পারা প্রতিক্রিয়াশীল। ওরা বদজোয়া। ওদের বিরুদ্ধেই আমাদের সংগ্রাম। সুতরাং চম্পা বা চম্পার মত কোন মেয়ের সঙ্গে একদম মিশবে না।

—শুধু তোমার সঙ্গে মিশব ?

বাসন্তী জোর দিয়ে বলল, হ্যাঁ, শুধু আমার সঙ্গে মিশবে।

—আমাদের কি কাজ হবে ?

—আমাদের কাজ হবে সমাজ থেকে সরে গিয়ে স্বপ্নের জাল তৈরি করা নয়, আমাদের কাজ হবে মেহনতি মানুষের পাশে গিয়ে দাঁড়ানো, তাদের সংগ্রামী চেতনায় উদ্বুদ্ধ করা, শোষণহীন সমাজ নির্মাণের কাজ স্বরাশ্রিত করা।

—এটাই কি বামপন্থী ভালোবাসার আদর্শ ?

—হ্যাঁ।

—তাহলে কি আমাদের মধ্যে আলিঙ্গন, চুম্বন চলবে না ?

—না। ওগুলো সম্পূর্ণভাবে বদজোয়া ভালোবাসার রীতিনীতি এবং প্রগতিশীল আন্দোলনের পক্ষে ক্ষতিকর।

—তাহলে আমরা এখানে বসে আছি কেন ! আমাদের উচিত এখনই মেহনতি মানুষের পাশে গিয়ে দাঁড়ানো।

—কাল থেকে দাঁড়াব। আজ এখানে বসেছি আমাদের সংগ্রামী ভালোবাসার কর্মসূচি তৈরি করার জন্যে।

—আমি ওসব পারব না।

পারব না বললে হবে না। তোমাকে পারতে হবে।—বলে একটু থেমে বাসন্তী বলল, কাল আমরা হাওড়ার একটা চটকলে যাব। সেখানে একমাস ধরে ধর্মঘট চলছে। আমরা সেখানে গিয়ে তাদের আন্দোলনকে আরও জোরদার করার চেষ্টা করব। তার পরের দিন যাব তারাতলায়, শ্রমিকদের মিটিংয়ে। সেখানে আমি বক্তৃতা দেব। তুমি আমার পাশে থাকবে। এভাবে আমরা শ্রমিকদের মধ্যে গিয়ে যত কাজ করতে পারব, আমাদের ভালোবাসা তত সার্থক হবে।

—আমরা বিয়ে করব না ?

—না। বিয়ে ব্যাপারটা অত্যন্ত প্রতিক্রিয়াশীল।

—কেন ?

—কারণ বিয়ে করলেই মানুষ স্বার্থপর হয়ে পড়ে। সে দলের কথা ভুলে গিয়ে, তার আদর্শের কথা ভুলে গিয়ে বদজোয়ীদের মত দরসংসার সামলাতে

থাকে। তার পক্ষে তখন ঘরসংসার ফেলে শ্রমিকশ্রেণী বা কৃষকশ্রেণীর কথা ভাবা সম্ভব হয় না।

—বাচ্চুদা কি তাই বলেছেন ?

—হ্যাঁ। তবে এসব কথা ‘ভালোবাসার দ্বৈতবাদ পদ্ধতি’ বইটাতেও লেখা আছে।

ভোলা এতক্ষণ যাবতীয় বিরক্তি গোপন করে সব শূন্যে ঝাঙ্কল। এবার আর পারল না। বাড়ি যাওয়ার জন্যে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। বলল, আজ এই পর্যন্ত থাক। কাল তো আবার দেখা হবে। তখন বাকি কথা শুনব।

বাসন্তী কিছু বদ্বতে না পেয়ে সরলভাবে প্রশ্ন করল, আজ এখনি উঠবে ?

—হ্যাঁ, এখনি উঠব। বাড়িতে একটু কাজ আছে।

৫

পরদিন ভোলা হাওড়ার চটকল শ্রমিকদের কাছে গেল না। বাসন্তীকে অসুস্থতার অজুহাত দেখিয়ে অফিস থেকে বাড়ি ফিরে এল। এসেই একটা চিঠি লিখল। চিঠিটা ভাইয়ের হাত দিয়ে চম্পার কাছে পাঠিয়ে দিল। চিঠিটা এইরকম :

কলকাতা

২/৪

প্রিয়তমাসু,

পার্টির নির্দেশে আমাকে গতকাল বাসন্তী নামে এক কটুর প্রগতিশীল তরুণীর সহিত মন্বদানে গিয়া বসিতে হইয়াছিল। সে এক মর্ম্মান্তক অভিজ্ঞতা। আজও তাহার সহিত হাওড়ার চটকল শ্রমিকদের মিটিং-এ মিলিত হইবার কথা ছিল। কিন্তু আমি শারীরিক অসুস্থতার অজুহাত দেখাইয়া বাড়ি চলিয়া আসিয়াছি। ভবিষ্যতে পার্টির নির্দেশে তাহার সহিত আবার মিলিত হইব এমন বাসনাও নাই। কিন্তু পার্টির নির্দেশ অমান্য করিব এমন সাহসও নাই। আমি এখন বাসন্তীর হাত হইতে পরিদ্রাণ চাই। অথচ পার্টি যদি জানিতে পারে আমি বাসন্তীকে পরিত্যাগ করিতে চাহিতেছি তাহা হইলে আমার ধড়ে মন্দা থাকিবে না। তুমি এখন সুপারামর্শ দিয়া আমাকে এই বিপদ হইতে রক্ষা কর। ইতি

ভোমার ভোলা

রাগিবেলা ভাই খালি হাতে ফিরল না । সেও চম্পার একটা চিঠি নিয়ে
বাড়ি এল । চিঠিটা এইরকম :

কলকাতা

২/৪

প্রিয়তমেবদ,

তোমার চিঠি পড়িয়া সবই বদ্বিধিতে পারিলাম । কিন্তু আমি কি সুপরিমাণ
দিল্লী তোমাকে এই বিপদ হইতে রক্ষা করিব তাহা বদ্বিধিতে পারিতেছি না ।
কারণ আমার বিপদও কম নয় । বাবা আমার জন্যে কৌশল হইতে এক বাম-
পন্থী নেতার দক্ষিণপন্থী ছেলে খরিস্সা আনিয়াছেন তাহা জানি না । ছেলোট
দেখিতে শুনিতে মন্দ নয়, কিন্তু একেবারেই হাবাগোবা । সে প্রথমদিনেই
আমাকে কীটস, শেলী, রবীন্দ্রনাথ, জীবনানন্দের কবিতা শুনাইয়াছে । যতবার
তাহাকে বলিতেছি, প্রেম করিতে গেলে আজকাল এসব চলে না, এ পদ্ধতি
একেবারে বাতিল হইয়া গিয়াছে, তবুও ছেলোট নাছোড়বান্দা । আমি কবিতা
শুনিব না, অথচ সে আমাকে কবিতা শুনাইবেই, তখন নিরুপায় হইয়া তাহার
কাব্যরোগ ছাড়াইবার জন্য এই দুপদের চড়া রোদে তাহাকে কলেজ স্ট্রীট
হইতে শ্যামবাজার পর্যন্ত হাঁটাইয়া লইয়া গেলাম । কিন্তু তাহার কাব্যরোগ
ছাড়িল না । তখন বিরক্ত হইয়া তাহাকে বলিলাম, তুমি এখন বাড়ি গিয়ে
লেবদুর সরবৎ খাও । সে বাড়ি গিয়া লেবদুর সরবৎ খাইয়াছিল কিনা তাহা
জানি না, তবে আমি ভাবিয়াছিলাম আমার ওপর ক্রুদ্ধ হইয়া সে আর পরের
দিন আমার কাছে আসিবে না । কিন্তু সমস্ত ভাবনা ব্যর্থ করিয়া পরের দিন
সে আবার আমার কাছে আসিয়াছে, অথচ কাব্যরোগের তিলমাত্র উপশম হয়
নাই । তখন আমি তাহাকে নিরস্ত করিবার জন্য তোমার কথা বলিলাম এবং
আরও বলিলাম আমাকে লাভ করিতে হইলে তোমার সহিত তাহাকে স্বন্দয়ন
অবতীর্ণ হইতে হইবে । আগামীকাল বাবা বাড়িতে থাকিবেন না । অতএব
তুমি আগামীকাল অফিস ছুটির পর আমাদের বাড়িতে আসিবে এবং উহাকে
স্বন্দয়ন পরাস্ত করিয়া আমাকে উহার হাত হইতে নিষ্কৃতি দিবে । ইতি

তোমার চম্পা

৬

পরদিনও অসদৃশ্যতার অজ্ঞহাত দেখিলে ভোলা তারাতলার গেল না ।

অফিস ছুটির পর চম্পার বাড়ি গিয়ে হাজির হল। ভিতরে ঢুকে দেখল বসার ঘরে আর একজন বসে আছে। তার মুখের দিকে তাকিয়ে ভোলা আতঙ্কিত হল। এ যে জয়ন্ত! বাচ্চুদার ছেলে! ও এখানে কেন? ও কি সেই বামপন্থী নেতার দক্ষিণপন্থী পুত্র! তাকে কি এখন এর সঙ্গে দ্বন্দ্বযুদ্ধে অবতীর্ণ হতে হবে। এ তো অসম্ভব ব্যাপার।

ভোলা হেসে জিজ্ঞেস করল, আপনি এখানে?

জয়ন্তও হেসে বলল, আমারও সেই এক প্রশ্ন: আপনি এখানে? আপনার তো আজ বাসন্তীকে নিয়ে তারাতলা যাবার কথা ছিল।

চম্পা অবাক হয়ে বলল, তোমরা তাহলে পরস্পরকে চেন।

ভোলা বলল, অনেক দিন থেকে। উনি যে বাচ্চুদার ছেলে।

চম্পা তখন বলল, তাহলে লড়াইটা ভালোই জমবে দেখছি। চলো, ছাদে চলো। ওখানেই তোমাদের লড়াইয়ের ব্যবস্থা করছি।

এবার ভোলার মাথার ভিতর ভৌ ভৌ করতে লাগল। সে স্বপ্নেও ভাবেনি তাকে আজ মন্ত্রীপুত্র জয়ন্তর সঙ্গে দ্বন্দ্বযুদ্ধে অবতীর্ণ হতে হবে। যদি ভাবত তাহলে সে এখানে আসত না। সে জানে মন্ত্রীপুত্রের সঙ্গে শত্রু এই লড়াইতে নয়, কোন লড়াইতেই জিততে পারবে না। তাকে সবসময় হারতে হবে। না হারলে রক্ষে নেই। আজকের লড়াইতেও তাকে হারতে হবে। কারণ আজ যদি সে জিতে যায় তাহলে কথাটা বাচ্চুদার কানে উঠবে, আর তখন বাচ্চুদা তাকে আশ্রয় রাখবেন না। তাকে শত্রু পার্টি থেকে তাড়িয়ে দিয়েই ক্ষান্ত হবেন না, তাকে পৃথিবী থেকে নিশ্চিহ্ন করে দিতেও পারেন। অতএব মিছিমিছি লড়াইতে না গিয়ে আগেভাগে হার স্বীকার করে নেওয়াই ভালো। তাতে সে অন্তত প্রাণে রক্ষা পাবে। অতএব চম্পার দিকে আর হাত বাড়িয়ে কাজ নেই, চম্পা আজ থেকে জয়ন্তরই হোক।

ভোলা বলল, আমাকে ছেড়ে দাও। আমি লড়াই করব না।

চম্পা বলল, তার মানে তুমি হার স্বীকার করছ?

ভোলা বলল, হ্যাঁ।

জয়ন্ত তখন চম্পাকে বলল, আমি তোমাকে তো একটু আগেই বলেছিলাম, আমি মন্ত্রীপুত্র, আমার সঙ্গে কেউ লড়াইতে পারবে না। কিন্তু আমি কবিতা আওড়াই বলে তুমি আমার কথা বিশ্বাস করনি। এখন দেখলে তো!

চম্পা গম্ভীর মুখে বলল, তাই তো দেখছি।

ভোলা একটা কথা বলল না ! চূপ করে দাঁড়িয়ে রইল ।

চম্পা এবার ভোলার উদ্দেশ্যে বলল, তুমি তাহলে এখন এস । বাসন্তী তোমার জন্যে তারাতলায় অপেক্ষা করছে । তুমি বাসন্তীর কাছেই যাও ।

ভোলা সমস্ত অপমান সহ্য করে চম্পার বাড়ি থেকে বেরিয়ে এল । ক্ষোভে মনে তার শরীর কাঁপতে লাগল । হ্যাঁ, সে এখনই তারাতলায় যাবে । বাসন্তীর হাত ধরে ঘরে বেড়াবে । কিন্তু মনের মধ্যে সে শেষ পর্যন্ত আর তারাতলায় গেল না, বাড়ি ফিরে এল । তবে ঠিক করল সে কাল থেকে নিয়মিত বাসন্তীর কাছেই যাবে । তাকে মনে রাখতে হবে তার ভাইয়ের এখনও চাকরি হয়নি, তার বাবা এখনও পেনশন পাননি । অতএব চম্পার জন্যে দলের নির্দেশ উপেক্ষা করে বাসন্তীকে পরিত্যাগ করা বুদ্ধিমানের কাজ হবে না । চম্পাকে সে হারিয়েছে, কিন্তু বাসন্তীকে হারালে চলবে না । এখন তার বাসন্তীকেই চাই ।

কিন্তু পরদিন অফিস যাবার মধ্যে ভোলাকে একজন একটা চিঠি দিয়ে গেল । চিঠিতে লেখা : পার্টির শৃঙ্খলাভঙ্গের দ্বারা আপনাকে পার্টি হইতে সর্বসম্মতিক্রমে বহিস্কার করা হইল । আপনার সহিত পার্টির আর এখন হইতে কোন সম্পর্ক রহিল না ।

বেকার-কাহিনী

সম্প্রতি সরকার একটি আইন জারি করেছে। আইনটা এইরকম : দেশের মধ্যে আর একজনও বেকার নেই। তাই এখন থেকে কেউ আর নিজেকে বেকার বলে পরিচয় দিতে পারবে না। যদি কেউ এই নিষেধাজ্ঞা লঙ্ঘন করে নিজেকে বেকার বলে পরিচয় দেয় তাহলে তার দশ হাজার টাকা জরিমানা অনাদায়ে পাঁচ বছর সশ্রম কারাদণ্ড হবে। কান্দু এই আইনের কথা জানত। কিন্তু তা সত্ত্বেও সে খবরের কাগজে একটা চিঠি দিয়ে বসল। চিঠিটা এইরকম :

আমি দশ বছর হল এম এ পাশ করেছি। এই দশ বছর আমি প্রায় দশ হাজার জারিগার দরখাস্ত করেছি। অথচ আজো চাকরি পাওয়া দূরে থাক একটা ইন্টারভিউ লেটার পর্যন্ত পাইনি। আমি এখনো বেকার। সরকারের কাছে আমার জিজ্ঞাসা, আমি এখন কি করব ?

এই চিঠি খবরের কাগজে যথারীতি ছাপা হল, এবং ছাপা হবার পরদিনই বাড়িতে পদলিখ এসে হাজির হল।

কান্দু পদলিখ দেখেই একটু ভীত হয়ে পড়ল। জিজ্ঞেস করল, কি ব্যাপার ? পদলিখ এ প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে জানতে চাইল, আপনার নাম ?

—কান্দু বসাক।

—আপনাকে অ্যারেস্ট করা হল।

—আমার অপরাধ ?

—আপনি খবরের কাগজে চিঠি লিখেছিলেন ?

—হ্যাঁ।

—সে চিঠিতে নিজেকে বেকার বলে পরিচয় দিয়েছেন ?

—হ্যাঁ। কারণ আমি বেকার। আপনি বিশ্বাস করুন...

—বাজে কথা। আমাদের দেশে এখন কোন বেকার নেই।

—বেকার নেই। তাহলে আমি কি ?

—আপনি কি তা আপনিই জানেন। আপনি এখন ধান্য চলুন।

—ওয়ারেন্ট এনেছেন ?

—ওয়ারেন্ট। ওয়ারেন্ট দিয়ে কি হবে ?

—আপনি ওয়ারেন্ট ছাড়াই...

—হ্যাঁ। ওয়ারেন্ট ছাড়াই আপনাকে গ্রেপ্তার করা হচ্ছে।

কান্দু দেখল কোন উপায় নেই। এই লোকটার সঙ্গে তর্ক করা বৃথা সে তাই আর কথা না বাড়িয়ে নিঃশব্দে পদলিখ ভ্যানে গিয়ে উঠে বসল।

২

পদলিখ হাজতে কান্দু ছাড়া আরো দুজন ছিল। তাদেরও ঐ এক অপরাধ। তারাও নিজেদের বেকার বলে পরিচয় দিয়েছিল। তাদের একজনের নাম বাচ্চু, আর একজনের নাম টিকু।

বাচ্চু তার বন্ধু তপন দাশকে একটা পোস্টকার্ডে লিখেছিল :

বন্ধুবরেন্দ্র,

গতকাল তোর চিঠি পেয়েছি। তাতে জানলাম তুই একটা ভালো চাকরি পেয়েছিস। এতে আমি খুব আনন্দিত। কিন্তু দুঃখ এই যে আমি আজও চাকরি পাইনি। দরখাস্ত করতে করতে ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। আর দরখাস্ত করতে ভালো লাগে না। তাদের অফিসে যদি কখনো লোক নেন্ন তাহলে আমার জন্যে একটু সুপারিশ করিস। অধিক কি? আমার ভালোবাসা নিস। ইতি

বাচ্চু

বাচ্চুর এই চিঠিটা প্রথমে পিয়নের চোখে পড়ে। পিয়ন তখন এই চিঠিটা ভপনকে না দিয়ে তাদের ইউনিয়নের নেতার হাতে তুলে দেয়। ইউনিয়নের নেতা তখন চিঠিটা স্থানীয় থানার ও সি-র হাতে তুলে দেয়। ও সি তখন চিঠিটা পড়ে ক্ষিপ্ত হয়ে বাচ্চুকে গ্রেপ্তার করে হাজতে ভরে।

টিকু অবশ্য বাচ্চুর মত কাউকে চিঠি লিখতে গিয়ে ধরা পড়েনি। টিকু একটা কোম্পানিতে কাজ করত। তিন বছর সেখানে কাজ করার পর সে বেকার হয়ে পড়ে। কারণ কোম্পানির মালিক লকআউট ঘোষণা করে। টিকুর আশা ছিল কয়েক মাস পরে মালিক লকআউট তুলে নেবে। কিন্তু দেখতে দেখতে পাঁচ বছর হয়ে গেল, অথচ কোম্পানি খোলার কোন লক্ষণ দেখা গেল না। সে তখন নতুন করে চাকরি খুঁজতে শুরুর করে। আর তখনই সরকার আইন জারি করল : দেশের মধ্যে আর একজনও বেকার নেই। তাই এখন থেকে কেউ আর নিজেকে বেকার পরিচয় দিতে পারবেন না। যদি

কেউ এই নিষেধাজ্ঞা...ইত্যাদি ইত্যাদি। টিকু এই সরকারি নির্দেশের কথা জ্ঞানতে পেরেই ভীষণ বিচলিত হয়ে পড়ে। তার চোখ থেকে ধ্রুং চলে যায়। বদলে উঠতে পারে না সে এখন কি করবে। সে একবার ভাবে ছুরি করে পেট চালাবে, আর একবার ভাবে ডাকাতি করে পেট চালাবে। কিন্তু ছুরি করা বা ডাকাতি করার মত মনের বল না থাকায় সে শেষ পর্যন্ত আত্মহত্যার রাস্তাটাই বেছে নেয়। আর তারপরই সে হাটতে হাটতে রেলস্টেশনে আসে, রেললাইন ধরে হাটতে থাকে। হাটতে হাটতে দূর থেকে ছুটে আসা একটা ট্রেন দেখতে পেয়ে লাইনের ওপর শূন্যে পড়ে। টিকুর দর্ভাগ্য ট্রেনের ড্রাইভার তা দেখতে পায় এবং ট্রেন থামিয়ে দেয়। ট্রেন থামার সঙ্গে সঙ্গে ট্রেন থেকে অনেক লোক নেমে আসে, টিকুকে ঘিরে ধরে। তারপর তাকে ঐ একই থানায় নিয়ে আসে। কারণ এই এলাকা ঐ থানার অন্তর্ভুক্ত ছিল। থানার ও সি টিকুকে জিজ্ঞেস করেন, আপনার নাম ?

টিকু উত্তরে তার নাম বলে।

ও সি তখন তাকে জিজ্ঞেস করেন, আপনি কি করেন ?

টিকু বলে, আমি বেকার।

ও সি তার চোখ কপালে ওঠে, বেকার।

—হ্যাঁ, বেকার।

—কিন্তু দেশে তো এখন বেকার থাকার কথা নয়।

—অথচ আমি বেকার।

তাহলে আপনাকে গ্রেপ্তার করা উচিত।—বলে দ্বিধা না করে থানার ও সি টিকুকে পদলিখ হাজতে পদরে দেন।

৩

কান্দু, বাচ্চু ও টিকুর বাড়ি একই থানার অধীনে থাকলেও তাদের মধ্যে কোন জানাশোনা ছিল না। কেউ কাউকে কোনদিন দেখেনি পর্যন্ত। এই পদলিখ হাজতের মধ্যেই তাদের পরস্পরের সঙ্গে পরিচয় হল। তারা জানল তারা একই অপরাধে অপরাধী, তারা সকলেই বেকার। এটা কান্দু জানার পর বাচ্চু ও টিকুকে জিজ্ঞেস করল, আপনাদের জামিন হওয়ার কেউ নেই ?

বাচ্চু বলল, আমি আমার বাড়িতে থাকি। আমাকে এখান থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে যাওয়ার কোন আগ্রহ আমার নেই। থাকলে মামা একবার আসত।

টিকু বলল, আমরা সাত ভাই। আমরা কেউ কারো খোঁজ রাখি না। আমি এক ভাইয়ের কাছে থাকি। আমার কোম্পানিতে লকআউট হবার পর থেকে ভাই আমাকে রোজ বাড়ি থেকে চলে যেতে বলত। এখন তো সে বেঁচে গেল। সে কোনদিন আমার জামিনের চেষ্টা করবে না।

কান্দু বলল, আমরা আপনাদের মত অবস্থা। আমার জন্যেও কেউ আসবে না।

বাচ্চু জিজ্ঞেস করল, কেন? আপনার বাবা নেই?

—আছে।

—তাহলে?

—আমার নিজের মা নেই, সংমা আছে। সংমা বাবাকে আসতে দেবে না।

—কেন?

—আমি মরলে সংমা বাঁচে।

টিকু তখন কান্দুকে সান্ত্বনা দিয়ে বলল, আপনি ভাববেন না। আপনার বাবা ঠিক আসবেন। আপনাকে এখান থেকে তিনি ছাড়িয়ে নিলে যাবেন।

বাচ্চু বলল, আমরা তাই মনে হয়।

কান্দু বলল, আসবে না, বাবা আসবে না।

টিকু বলল, আসবেন।

বাচ্চু বলল, ঠিক আসবেন। না এসে পারবেন না।

কিন্তু কান্দুর বাবা এলেন না।

৪

হাজতের নোংরা পরিবেশে আরো সাতদিন কান্দু, বাচ্চু ও টিকু কাটিয়ে দিল। এই সাতদিনের মধ্যে পাঁচজন খুনী, দশজন চোর, পনেরজন পকেটমার তাদের ঘরে ঢুকল এবং প্রত্যেকেই কয়েক ঘণ্টা পর জামিনে ছাড়া পেল। কান্দু, বাচ্চু ও টিকু ওদের চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে কেবল দীর্ঘশ্বাস ফেলল। আর ভাবতে লাগল তারা যদি বেকার না হয়ে খুনী, চোর বা পকেটমার হত তাহলে তারা বেঁচে যেত। এইভাবে তারা দিনের পর দিন হাজতের মধ্যে আটকে থাকত না। কেউ না কেউ এসে তাদের ঠিক ছাড়িয়ে নিলে যেত। তারা রাত্রির অন্ধকারে শূন্যে শূন্যে নিজেরদের মধ্যে এই সব কথা বলাবলি করত।

- আমি আর এক মৃদুহৃৎ এখানে থাকতে পারছি না ।
- আমার সারাদিন গা বমি বমি করে ।
- আমি ঘুমোতে পারি না ।
- এই ঘর কি নোংরা !
- খাবার কি নোংরা !
- মানুষ এখানে কি করে থাকে ।
- আমরা এখানে কি করে আছি ।
- কবে যে এখান থেকে ছাড়া পাব ।
- কবে যে বিচার হবে ।
- হলেই বা কি ! তারপর তো জেল ।
- এই নোংরা ঘরে তো আর থাকতে হবে না ।
- ঠিক, হাজতের থেকে জেল ভালো ।
- হয়ত ভালো ।
- হয়ত খারাপ ।
- যতই খারাপ হোক, এর থেকে খারাপ হবে না ।
- দেখা যাক ।
- জেলে গেলে আমাদের আর একটা অভিজ্ঞতা হবে ।
- এ অভিজ্ঞতার দরকার ছিল না ।
- কেন যে এম-এ পাশ করলাম ।
- কেন যে বি এ পাশ করলাম ।
- কেন যে কোম্পানিতে লকআউট হল ।
- কারণ দোষ ?
- কারণ ?
- কপালের ।
- হয়ত ।

৫

প্রায় একমাস পরে কান্দ, বাচ্চ ও টিকুকে আদালতে নিয়ে যাওয়া হল ।
তাদের বিচার শুরুর হল । প্রথমে কাঠগোড়ার উঠে দাঁড়াল কান্দ । সরকার

পক্ষের উকিল তাকে একের পর এক প্রশ্ন করতে লাগলেন। কান্দু তার উত্তর দিতে লাগল। আর বিচারক চুপ করে সব শুনতে লাগলেন।

উকিল প্রশ্ন করলেন, আপনার নাম ?

কান্দু নাম বলল।

—আপনার ঠিকানা ?

কান্দু ঠিকানা বলল।

—বাড়িতে আপনার কে কে আছে ?

কান্দু এর উত্তর দিল।

—আপনি কতদূর লেখাপড়া করেছেন ?

কান্দু তা বলল।

—আপনি রোজ কি টুথপেস্ট ব্যবহার করেন ?

কান্দু টুথপেস্টের নাম বলল।

—আপনি কি সাবান ব্যবহার করেন ?

কান্দু সাবানের নাম বলল।

—আপনি রোজ কোন খবরের কাগজ পড়েন ?

কান্দু খবরের কাগজের নাম বলল।

—আপনি কি সে কাগজে একটা চিঠি দিয়েছিলেন ?

—হ্যাঁ।

—চিঠিটা বল পেনে না ফাউন্টেন পেনে লিখেছিলেন ?

—বল পেনে।

—চিঠিতে কি লিখেছিলেন ?

—সব মনে নেই।

—যা মনে আছে বলুন।

—মনে আছে চিঠিতে লিখেছিলাম, আমি এখনো বেকার। সরকারের কাছে আমার জিজ্ঞাসা, আমি এখন কি করব ?

উকিল এবার বিচারকের দিকে তাকিয়ে বললেন, মি লর্ড, আপনি শুনলেন আসামী নিজের মন্থে স্বীকার করছে সে নিজেকে বেকার বলে পরিচয় দিয়েছিল। এবার আপনি এর বিচার করুন।

বিচারক বিচার করে রায় দিলেন, দশ হাজার টাকা জরিমানা, অন্যদ্বারা পাঁচ বছর সশ্রম কারাদণ্ড।

কান্দুর জন্যে দশ হাজার টাকা দিয়ে থাক, কেউ এক পয়সা নিলেও দাঁড়িয়ে ছিল না। অতএব তার জন্যে পাঁচ বছর সশ্রম কারাদণ্ডের ব্যবস্থা হ'ল।

কান্দুর বিচারের পর বাচ্চুকে কাঠগড়ায় দাঁড় করানো হল।

উকিল জিজ্ঞেস করলেন, আপনার নাম ?

বাচ্চু নাম বলল।

—আপনার ঠিকানা ?

বাচ্চু ঠিকানা বলল।

—আপনি কি হিন্দু সিনেমা দেখেন ?

—দেখি।

—আপনার প্রিয় নায়িকা কে ?

—রেখা।

—প্রিয় নায়ক ?

—অমিতাভ বচ্চন।

—প্রিয় সুরকার।

—রাহুলদেব বর্মণ।

—আপনার প্রিয় বস্তু কে ?

—তপন দাশ।

—আপনি কি তপন দাশকে কোন চিঠি দিয়েছিলেন ?

—দিয়েছিলাম।

—খামে না পোস্টকার্ডে ?

—পোস্টকার্ডে।

—পোস্টকার্ডে তাকে কি লিখেছিলেন ?

—তাকে লিখেছিলাম, আমি আজও চাকরি পাইনি। সে যদি তার অফিসে আমার জন্যে একটা চাকরি করে দিতে পারে তাহলে খুব ভালো হয়।

—অর্থাৎ আপনি জানিয়েছিলেন আপনি বেকার ?

—হ্যাঁ।

—আপনি কি জানেন নিজেকে বেকার বলে পরিচয় দেওয়ার কি শাস্তি ?

—জানি।

—তাহলে লিখেছিলেন কেন ?

—নিরুপায় হয়ে।

—যে দেশে একজনও বেকার নেই, যে দেশে নিজেকে বেকার বলে পরিচয় দেওয়া লজ্জার, যে দেশে বেকার থাকা আইনত দণ্ডনীয়, সে দেশে কি করে নিজেকে বেকার বলে উল্লেখ করলেন? আপনার ভয় করল না?

—কিসের ভয়? আমি তো সত্যিই বেকার।

উকিল তখন বিচারকের দিকে তাকিয়ে বললেন, মি লর্ড, আপনি স্বকর্ণে এর কথা শুনলেন। আপনি দেখুন মানদ্রুশ কতখানি রাষ্ট্রদ্রোহী হলে এভাবে কথা বলতে পারে। আপনি এর যোগ্য বিচার করুন।

বিচারপতি বিচার করে রায় দিলেন দশ হাজার টাকা জরিমানা, অনাদায়ে পাঁচ বছর সশ্রম কারাদণ্ড।

বাচ্চুর হস্বে জরিমানা দেবারও ক্ষেউ ছিল না। অতএব তার জ্ঞান্যও কানদ্রু মতই পাঁচ বছর সশ্রম কারাদণ্ডের ব্যবস্থা হল।

বাচ্চুর পর টিকু কাঠগড়ায় উঠে দাঁড়াল। উকিল তাকে ওদের মতই নানা প্রশ্ন করলেন। এবং বিচারকও তাকে ঐ একই শাস্তি দিলেন।

৬

পাঁচ বছর সশ্রম কারাদণ্ড ভোগ করার পর একদিন সকাল দশটায় কানদ্রু, বাচ্চু ও টিকু জেলখানা থেকে বেরিয়ে এল। বেরিয়ে এসে তারা নতুন এক সমস্যায় পড়ে গেল। তারা এখন কি করবে? তারা তো এখনো বেকার। তারা তখন ঠিক করল আপাতত তারা যে যার বাড়ি ফিরে যাবে। কিন্তু বাড়িতে যদি তাদের জায়গা না হয়? যদি বেকার বলে তাদের তাড়িয়ে দেওয়া হয়? সরকারের কাছে যারা অপরাধী তাদের কে আদর করে বাড়িতে রাখবে। তাই অনেক আলাপ আলোচনার পর তারা ঠিক করল যদি বাড়িতে তাদের ঠাই না হয় তাহলে তারা এসপ্লানেড ইস্ট-এ মিলিত হবে এবং সেখানে চাকরির দাবিতে অবস্থান করবে। এতে যদি তাদের আবার জেল হয়, হোক। সিদ্ধান্তে আসার পর তারা প্রত্যেকে প্রত্যেকের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে গেল।

কানদ্রুর আশা ছিল পাঁচ বছর পর বাবা তাকে দেখে খুশি হবে। কিন্তু বাবা খুশি হল না। আর সৎমাও তাকে দেখে প্রায় ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। ফলে সেদিনটুকু কোনরকমে বাড়িতে থেকে পরদিন সকালে আবার সে বাড়ি ছেড়ে বেরল। বেরিয়ে হাটিতে হাটিতে এসপ্লানেড ইস্ট-এ এসে পৌঁছল। সেখানে

বাচ্চু বা টিকুকে দেখতে পেল না। না পেয়ে সে একা কিছুদ্ধকণ ঘাঁড়িয়ে
 রইল। তারপর এদিক সৌদিক ঘুরল। কোথাও যদি ওরা থেকে থাকে।
 না, কোথাও ওরা নেই। ওদের কি তাহলে বাড়িতে জায়গা হয়েছে। হলে
 ভালোই। এর জন্যে দৃষ্টি করার কিছুদ্ধ নেই। বরঞ্চ তার খুঁশি হওয়া
 উচিত। তবু কানু খুঁশি হতে পারল না। হতাশ হয়ে ফুটপাতে ধুলোর
 উপরে বসে পড়ল। তারপর ঠিক করল আরো কয়েক ঘণ্টা সে অপেক্ষা
 করবে। তখনো যদি বাচ্চু বা টিকু কেউ না আসে তাহলে সে একা-একা
 এখানে বসে থাকবে না। যেদিকে দৃষ্টি রাখা যায় চলে যাবে।

কিন্তু একটু পরে কানু আনন্দে লাফ দিয়ে উঠল। বাচ্চু না! হ্যাঁ,
 বাচ্চু ধীরে ধীরে তার দিকে এগিয়ে আসছে। কানু আর অপেক্ষা করতে
 পারল না। সে প্রায় ছুটে গিয়ে বাচ্চুকে জড়িয়ে ধরল। বাচ্চুও কানুকে
 পেয়ে খুব খুঁশি হল।

কানু বলল, আমি খুব ভয়ে ছিলাম। ভাবছিলাম কেউ হয়ত আসবে না।

বাচ্চু বলল, আমরা খুব ভয় ছিল। ভাবছিলাম, গিয়ে হয়ত কাউকে
 দেখতে পাব না।

কানু বলল, এখন টিকু এলেই হয়।

বাচ্চু বলল, টিকু ঠিক আসবে।

সত্যি, আশ ঘণ্টা পরে টিকু এসে হাজির হল। তারপর তারা তিনজনে
 হাতে প্ল্যাকার্ড নিয়ে বসে গেল। তিনটে প্ল্যাকার্ডেই এক কথা : আমরা
 বেকার। আমাদের চাকরি দাও।

৭

দেখতে-দেখতে কানু, বাচ্চু ও টিকুর কথা চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল।
 খবরের কাগজে তাদের ছবি ছাপা হল, সাক্ষাৎকার ছাপা হল। সরকার
 থেকে লোক এসে তাদের শাসিয়ে গেল। পদলিখ এসে তাদের আবার জেলে
 ভরবে বলে ভয় দেখাল। কিন্তু তারা অনড় হয়ে হাতে প্ল্যাকার্ড নিয়ে
 রাস্তায় বসে রইল। আর তার ফল হল মারাত্মক। দেশের চারদিকে যত
 বেকার আত্মগোপন করে ছিল তারা সকলে সাহস পেয়ে দলে দলে এসম্মানেড
 ইস্ট-এ এসে ভিড় করতে লাগল। কানু, বাচ্চু ও টিকুর সঙ্গে তারাও প্রত্যেকে
 একটা প্ল্যাকার্ড হাতে নিয়ে রাস্তায় বসে গেল। তাদের সকলের প্ল্যাকার্ডে

একই কথা লেখা : আমরা বেকার । আমাদের চাকরি দাও । আর কাগজে তাদের নিয়ে নানা খবর ছাপা হতে লাগল । হিসেব করে লেখা হতে লাগল রোজ কত বেকার এসে এখানে যোগ দিচ্ছে । সেই হিসেব অনুযায়ী দেখা গেল গড়ে একশজন বেকার রোজ এই সমাবেশে যোগ দিচ্ছে । এবং এভাবে যোগ দেওয়ার ফলে এমন একদিন এল যখন গোটা এসপ্লানেড ইস্ট বেকারে ভরে গেল । সবাই এই বিপদ বেকার সমাবেশের দিকে তাকিয়ে চমকে উঠল । অবাক হয়ে ভাবতে লাগল এত বেকার এল কোথেকে ! অথচ সরকারি হিসেব অনুযায়ী দেশের মধ্যে একজন বেকারও থাকার কথা নয় । সরকার তর্হলে কি এতকাল মিথ্যে কথা বলে এসেছে ! খবরের কাগজ এ নিয়ে রীতিমত সোচ্চার হয়ে উঠল । সরকারের তীব্র সমালোচনা শুরু করে দিল । পাশাপাশি মন্ত্রীদের দূর্নীতির নানা কথা ফলাও করে লেখা হতে লাগল । সেসব লেখা থেকে জানা গেল এক মন্ত্রীর ছেলে পাঁচ বছরে তিরিশ কোটি টাকার সম্পত্তি করেছে, আর এক মন্ত্রী সুইস ব্যাংক কোটি কোটি টাকা জমিয়েছে, অন্য এক মন্ত্রী তার অযোগ্য আত্মীয়স্বজনদের বিভিন্ন সরকারি উচ্চপদে বসিয়েছে, আবার কোন এক মন্ত্রী নাকি ঘর খেয়ে সরকারি ফ্ল্যাট বেচছে, জমি বেচছে, নানা লাইসেন্স পাইয়ে দিচ্ছে ।

৮

সরকার খুব দুশ্চিন্তায় পড়ে গেল । সরকার আইন জারি করেছিল, যে নিজেকে বেকার বলে পরিচয় দেবে তার দশ হাজার টাকা জরিমানা, অনাদায়ে পাঁচ বছর সশ্রম কারাদণ্ড হবে । কিন্তু এই হাজার হাজার বেকারকে কিভাবে জেলে ভরা যান্ন ! দেশের মধ্যে এত জেলখানা কোথায় ?

সরকার মাথার হাত দিয়ে ভাবতে বসল । ভাবতে বসল এখন এই বিপদ থেকে কিভাবে উদ্ধার পাওয়া যান্ন । কারণ এভাবে আরো কিছুদিন চললে সরকারের ওপর জনগণ শ্রদ্ধা হারিয়ে ফেলবে । দেশের মধ্যে তীব্র আন্দোলন শুরু হবে । শত্রুপক্ষের লোকেরা বিদেশী শক্তির সাহায্যে সরকারকে উৎখাত করার চেষ্টা করবে । আর তাতে তারা সফল হতে পারে । ফলে কয়েকজন মন্ত্রী শেষ পর্যন্ত এক গদুপ বৈঠকে বসলেন । তাঁদের মধ্যে এইরকম কথাবার্তা হল :

—আমাদের আজ ভীষণ বিপদ ।

—ভীষণ বিপদ ।

—এখনি একটা কিছু করা দরকার ।

—এদের খতম করলে কেমন হয় ?

—খুব ভালো হয় । আপনাদের কি মত ?

—আমার মতে এদের খতমই করা হোক ।

—আমারো তাই মত । কারো আপত্তি আছে ?

—না, না, কারো আপত্তি নেই । কারণ কাগজ যেভাবে এদের...

—কাগজগুলো খুব বেড়েছে ।

—রোজ আমাদের নামে যা তা লিখছে ।

—যা তা বলে যা তা । আমার ছেলে নাকি পাঁচ বছরে তিরিশ কোটি টাকার সম্পত্তি করেছে । যদি করেই থাকে বেশ করেছে । তোদের তাতে কি ?

—হিংসে, স্রেফ হিংসে । নইলে বলে কিনা সুইস ব্যাংক আমার নাকি কোটি কোটি টাকা আছে । আছে মাত্র পঁচিশ কোটি টাকা । সেটা কোটি কোটি টাকা হয়ে গেল !

—আসলে আমরা একটু খেয়ে পরে ভালোভাবে আছি, সেটা কাগজ-ওলাদের সহ্য হচ্ছে না । এই তো সেদিন কাগজে আমার নামে কিসব যাচ্ছেতাই কথা লিখল । আমি নাকি আমার অযোগ্য আত্মীয়স্বজনদের বিভিন্ন সরকারি উচ্চপদে বসিয়েছি । আরে ! আমি বসাবার কে ? তারা সকলে যোগ্যতায় ওখানে বসেছে । আপনারা তো সবই জানেন ।

—জেনে কি করব ? সব এখন হুজুম করতে হবে । এই যে গতকাল কাগজে লিখল আমি নাকি ঘৃষ খেয়ে সরকারি ফ্ল্যাট বেচছি, জমি বেচছি, নানা লোককে নানা লাইসেন্স পাইয়ে দিচ্ছি—এসব কি সত্যি ? আপনারাই বলুন । আর যদি ঘৃষ খেয়েই থাকি, বেশ করেছে । যা করবার থাকে করুন ।

—সবই কপাল । দেশের জন্যে এত করেও শেষ পর্যন্ত চোর বদনাম নিতে হল ।

—কি বিচ্ছিরি ব্যাপার ।

—দাঁবিা ছিলাম । কোথেকে এই হাড়হাভাতে বেকারগুলো এসে...

—ওরাই সব গোলমালের মূলে ।

—এখনই ওদের খতম করা দরকার ।

—ওরা প্রতিক্রিয়াশীল ।

—ওরা প্রতিবিপ্লবী ।

—ওরা বিদেশের চর ।

দুদিন পরে এসপ্রানেড ইস্ট-এ রাত দেড়টার সময় যখন কেউ কেউ ঘুমোচ্ছিল, কেউ কেউ গল্প করছিল, কেউ কেউ গান গাইছিল, কেউ কেউ কবিতা আবৃত্তি করছিল, তখন কোথেকে একটা ঢ্যাঙা লোক এল। তার গায় হলুদ শার্ট, পরনে নীল প্যান্ট, মাথায় লাল টুপি। তার হাতে ছিল একটা বাঁশ। সে সকলকে ডেকে বলল, ভাই সব! একটা সুখবর দিতে এলাম। সরকার আন্দামান দ্বীপপুঞ্জে আপনাদের জন্যে চাকরির ব্যবস্থা করেছে। আপনারা যারা সেখানে যেতে ইচ্ছুক তাঁরা আমার সঙ্গে আসুন।

সঙ্গে সঙ্গে যারা ঘুমোচ্ছিল তাদের জাগিয়ে দেওয়া হল। আর যারা গল্প করছিল, গান গাইছিল, কবিতা আবৃত্তি করছিল তারা স্তব্ধ হয়ে গেল। কয়েক মনুষ্যের জন্যে কারো মনুষ্য দিয়ে কোন কথা বেরল না। তারা বুঝতে পারল না তাদের এখন কি করা উচিত। তবে কিছুক্ষণের মধ্যে তাদের এই হতচকিত অবস্থা কেটে গেল। তারা সকলেই উঠে দাঁড়াল। ঠিক করল এখানে দিনের পর দিন বসে থাকার চেয়ে লোকটাকে অনুসরণ করাই উচিত। তারা তার জন্যে প্রস্তুত হল।

লোকটা তখন হ্যামলিনের বাঁশওয়ালার মত বাঁশ বাজিয়ে এ রাস্তা সে রাস্তা খরে হাঁটতে লাগল। আর তার পিছনে পিছনে মন্ত্রমুখের মত আসতে লাগল হাজার হাজার বেকার।

বাঁশওয়ালার বেকারদের হাঁটাতে হাঁটাতে খিদিরপুর ডকে নিয়ে এল। সেখানে একটা জাহাজ দাঁড়িয়েছিল। বাঁশওয়ালার বাঁশ বাজাতে বাজাতে সেই জাহাজে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে সব বেকারদেরও সে জাহাজে তুলল। তারপর জাহাজ ছেড়ে ছিল। কিন্তু বাঁশওয়ালাকে আর দেখা গেল না। শুধু তাই নয়, জাহাজটাও আন্দামান পর্যন্ত পৌঁছতে পারল না। তার আগেই বঙ্গোপসাগরের অধৈর্য জলে তলিয়ে গেল। একজনও জীবিত রইল না। কান্দা, বাচ্চা ও টিকুসমেত সকলেরই সলিল সমাধি হল।

এই ঘটনার একমাস পরে সরকার নতুন আইন জারি করল। তাতে বলা হল : আমাদের দেশে আর একজনও বেকার নেই। এখন যদি কেউ সরকারকে বিব্রত করার জন্যে নিজেকে বেকার বলে পরিচয় দেয় তাহলে তার প্রাণদণ্ড হবে।

মা ! —মেয়ের গলা পেয়েই মা শোবার ঘর থেকে প্রায় ছুটে এল । কিন্তু দরজা খুলে দেখল মেয়ে একা, হাতে ছোট ভি আই পি সদ্যটেকস ।

মা উৎসাহ হয়ে জিজ্ঞেস করল, জামাই কোথায় ?

নিউ মার্কেট !—বলে মেয়ে ভিতর ঢুকল ।

—নিউ মার্কেট কেন ?

—শাড়ি কিনতে ।

—কার জন্যে ?

—তোমার জন্যে ।

আমি শাড়ি নিয়ে কি করব ? আমার শাড়ির দরকার নেই ।—বলে একটু থেমে জিজ্ঞেস করল, তোরা আজ থাকিছিস তো ?

—না মা ।

—থাকবি না ?

—না । টিকিট কাটা হয়ে গেছে । রাত নটার ট্রেন । কাল সকালে গান্ধীনগর পৌঁছতেই হবে ।

—কিন্তু তোদের যে আজ থাকার কথা ছিল । চিঠিতে তো সেইরকমই লিখেছিলি ।

—লিখেছিলাম । কিন্তু কথা রাখতে পারলাম না । কাল ওকে অফিসে জ্ঞেন করতেই হবে । নইলে খুব ক্ষতি হয়ে যাবে ।

—আজকের রাতটুকু থাকতে পারবি না ?

—মা ! এবার আর এ অনুরোধ করো না, প্রিজ ! পরেরবার এসে ঠিক থাকব ।

আর থাকেইছিস !—বলে মা একটা দীর্ঘস্বাস ফেলল । ফেলে অভিমানের সঙ্গে বলল, তুই কি আমার মেয়ে না ? তোকে কি আমি তিল তিল করে মানুষ করিনি ? তোর ওপর আমার কি কোন অধিকার নেই ?

মেয়ে শান্ত গলায় মৃদু হাসি ফুটিয়ে বলল, ভূমি খুব রেগে গেছ । চলো, ঘরে চলো ।

দরজা খোলা রইল। মা ও মেয়ে শোবার ঘরে ঢুকল। মেয়ে সন্ধ্যাকেসটা হাত থেকে মেঝের ওপর নামাল। তারপর মাকে টানতে টানতে বিছানায় এনে বসাল। বসিয়ে নিজে পাশে বসল।

মা বলল, তুই ভীষণ বদলে গেছিস।

মেয়ে বলল, ঠিক বলেছ। আমি অনেক বদলে গেছি। পরের বাড়ির একটা ছেলে আমার রাতারাত বদলে দিয়েছে। আমি সব সময় এখন একটা ঘোরের মধ্যে থাকি। ও আমার প্রতিমহুতের কি বলে জান?

মা কৌতূহলী হয়ে জানতে চাইল, কি?

—আমার হাতের মৃদুঠোঙ্গ ও নাকি স্বর্গ এনে দেবে।

—তুই ওর কথা বিশ্বাস করিস না। ছেলেরা বিয়ের পর এরকম বলে থাকে। তোর বাবাও আমাকে এরকম বলত।

—তুমি বিশ্বাস করতে?

—করতাম। তখন বোকা ছিলাম যে।

—আমিও এখন ঠিক সেই তোমার মত বোকা। ও যা বলে তাই বিশ্বাস করি।

—তুই তাহলে মরিবি। তোর কপালে দেখছি দুঃখ আছে। আমার কথা শোন, যদি ভাল চাস...

মেয়ে তখন ডান হাত দিয়ে মার মুখ চেপে ধরল। বলল, তুমি এখন ওসব কথা বলো না, বললে ভীষণ কষ্ট পাব।

মা মুখ থেকে মেয়ের হাত সরিয়ে দিল। দিয়ে মেয়ের মুখের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে একবার তাকিয়ে চোখ অন্যদিকে সরিয়ে নিল। শব্দ তাই নয়, কথাটা আর শেষ করল না। চুপ করে গেল।

বাইরে অন্ধকার হয়ে আসছে। মা উঠে গিয়ে ঘরের আলো জ্বলে আবার বিছানায় এসে বসল। মেয়ে তখন মার কোলে মাথা রেখে শব্দে পড়ল। মেয়ের কপালে মাথার হাত বদলোতে বদলোতে মা জিজ্ঞেস করল, কি খাবি?

মেয়ে বলল, কিছু না।

—কেন?

—খিদে নেই।

—তা হয় না। তোমার জন্যে পারেন্স করছি, রাখা আছে। এক বাটি পারেন্স খা।

—বাও তাহলে ।

মা উঠে গিয়ে পাশের ঘর থেকে এক বাটি পায়েরস আর একটা চামচ নিয়ে এল । মেয়ে তখন উঠে বসল । মার হাত থেকে পায়েরসের বাটি নিয়ে খেতে শুরুর করল । খেতে খেতে বলল, খুব সুন্দর হয়েছে ।

—তাহলে আর একটু নে ।

—না, আর একটুও নেব না ।

—একটু নে ।

—উহ্ ! এই জনো তোমার রান্নার প্রশংসা করতে ভয় করে ।

মা একথার পর আর কিছু বলল না । বিছানায় এসে বসল । মেয়ে খাওয়া শেষ করে পাশের ঘরে গেল । একটু পরে হাতমুখ ধুয়ে, জল খেয়ে আবার মার কাছে ফিরে এল । মার কোলে মাথা রেখে আবার শুরুর পড়ল । শুরুর শুরুরেই জিজ্ঞেস করল, বাবা কখন আসবে মা ?

এখনি আসবে ।—বলে মা একটু থেমে জিজ্ঞেস করল, বাবাকে খুব দেখতে ইচ্ছে করছে ?

—খুব ।

—মিথ্যে কথা ।

—মিথ্যে কথা ! কি বলছ তুমি ! ওখানে তোমাদের কথা রাতদিন মনে পড়ে ।

—তাহলে এত কম চিঠি দিস কেন ?

—সময় পাই না যে ।

—এত কাজ !

—বিশ্বাস কর...

—তোরা তো দুজন মানুষ । এত কাজ কিসের ?

আছে, অনেক কাজ আছে—বলে মেয়ে একটু থেমে বলল, তোমার জামাই শিগগির একটা বাড়ি কিনবে ।

—কোথায় ?

—ওখানে ।

—বাড়িটা তুই দেখেছিস ?

—না । শুনছি একতলা বাড়ি, চারটে ঘর, একটা বড় ডাইনিং স্পেস আছে, রান্নাঘরটাও নাকি খুব সুন্দর । বাড়ির সামনে দুকাঠার মত জমি আছে ।

—কত লাগবে ?

—মাথ তিনেক ।

—ও এত টাকা কোথেকে পাবে ?

—কিছদ্ টাকা জমানো আছে, কিছদ্ টাকা শ্বশুর দেবে । কিছদ্ টাকা লোন করবে । বাড়িটা কেনা হলেই তোমাকে নিয়ে যাব । তুমি যাবে তো ?

মেয়ের মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে মা বলল, যাব, নিশ্চয় যাব ।

মেয়ে বলল, সামনের শীতে তোমায় নিয়ে যাব । তোমার ভাল লাগবে । আমি তো দের্খিনি, শুনোছি জায়গাটা নাকি খুব সুন্দর । কাছেই গঙ্গা, সারাদিন হু হু করে বাতাস দেয়, গরমের দিনেও পাখা খুলতে হবে না । তোমাকে যেতে হবে কিন্তু ।

—বললাম তো, যাব ।

মেয়ে তারপর একটু থেমে বলল, তোমার জামাই কি বলেছে জান ?

—কি ?

—বলেছে বাড়িটাকে নাকি একেবারে ছবির মত করে সাজাবে ।

—কিরকম ?

—বাড়ির সামনে যে দকাঠা জমি আছে তাতে নানা ফুলের গাছ লাগাবে, গোলাপ, টগর, জুই, হাসদুহানা, গন্ধরাজ, শিউলি, শ্বর্ণচাঁপা, কানুন... কত কি । আর শীতকালে লাগাবে ডালিয়া, চন্দ্রমালিকা, কসমস...ভাল হবে না ?

—খুব ভাল হবে ।

—তোমার জামাই আরো কি বলেছে জান ?

—কি ?

—বলেছে বসার ঘরে পার্সিয়ান কার্পেট পাতা থাকবে । তার ওপর রাখা হবে দামী সোফা সেট । আর ঘরের এককোনার বসানো থাকবে অ্যাকোয়ারিয়াম, তাতে নানা রঙের মাছ খেলা করবে । আর এককোনার থাকবে বইয়ের আলমারি, তাতে দেশবিদেশের নানা বই থাকবে । আর এককোনার থাকবে রঙিন টি ভি, ভি সি আর, টেপ রেকর্ডার । আমরা এক একদিন ঘুমোব না, সারারাত ঘরে হয় সিনেমা দেখব, নয় গান শুনব । তোমার জামাই খুব ভাল গান গাইতে পারে । এত সুন্দর গুণ গলা ।

এবার মার চোয়াল শক্ত হয়ে উঠল । বলল, পদ্রুদমানুষের কথা কখনো

বিশ্বাস করতে নেই। ওরা মেয়েদের মন পাবার জন্যে ওরকম ইনিমে বিনিমে অনেক কথা বলে।

মেয়ে একথা শুনে উঠে বসল। বলল, কি বলছ মা। আমি ওর কথা বিশ্বাস করব না।

—না।

মেয়ে অবাক হয়ে কিছুদ্ধ মায়ের মূখের দিকে তাকিয়ে রইল। বদ্ব্যভূতে পারল না মা কি বলতে চায়। ফলে রেগে গিয়ে বলল, তুমি বাবার কথা একদিন বিশ্বাস করনি?

মা শূন্যকণ্ঠে গলায় উত্তর দিল, বলোছি তো, তখন বোকা ছিলাম বলে করেছি।

—এখন কর না?

—না।

—কেন?

—কারণ তোর বাবা যে-সব কথা একসময় বলেছিল তার একটাও রাখিনি।

—একটাও না?

না। একটা কথাও না।—বলে একটু থেমে মা বলল, বিশ্বাসের পরেই তোর বাবা আমাকে কি বলেছিল জানিস?

মেয়ে হেসে বলল, তা আমি কি করে জানব?

—শোন তাহলে। তোর বাবা বলেছিল আমাকে একটা ফ্ল্যাট কিনে দেবে, আর সেই ফ্ল্যাটে আমাকে রানী করে রাখবে। কিন্তু আজ পর্যন্ত সে ক্ষমতা তোর বাবার হল না। সারা জীবন ভাঁড়াবাড়িতে থাকতে হল। আর রানীর বদলে হলাম কি। সংসারের পিছনে খাটতে খাটতে হাড়মাংস কালি হয়ে গেল।

মেয়ে হেসে জিজ্ঞেস করল, বাবা আর কি বলেছিল?

—আরো কত কথা বলেছিল। বলেছিল বছরে একবার করে আমাকে পেন্সনে চড়াবে। বছরে একবার দূরে থাক, আজ পর্যন্ত একবারো আমাকে পেন্সনে চড়াল না।

মেয়ে হেসে আবার জিজ্ঞেস করল, বাবা আর কি বলেছিল মা?

আরো কত কি বলেছিল। সব কথা কি আর মনে আছে?—বলে অতীত কালে স্বামীর দেওয়া নানা মিথ্যে প্রতিশ্রুতির কথা ভাবতে শূন্য করল।

ভাবতে ভাবতে একসময় বলে উঠল, হ্যাঁ, মনে পড়েছে। তোর বাবা বলত আমরা এমনভাবে স্বামী-স্ত্রীর জীবন কাটাব যা কোন দম্পতি কোনদিন কাটাননি। আমি শূন্যে ভাবতাম সে-বোধহয় একটা অদ্ভুত জীবন হবে। দেখতে দেখতে মাসের পর মাস গেল, বছরের পর বছর গেল, আমি বন্ডি হয়ে গেলাম। কোথায় সেই অদ্ভুত জীবন। সব স্বামী-স্ত্রী যেভাবে জীবন কাটায় আমরাও সেভাবে কাটাচ্ছি। এর মধ্যে নতুনকি কোথায়? আমি তাই তোর বাবার কথা আর শুনিনি না। তোর বাবার ওপর এখন আমার ঘেন্না ধরে গেছে।

মেয়ে এই সময় বলে উঠল, বাবা তো এখনো এলো না মা।

মা মৃদু স্বামিটা দিনে বলল, ঐরকম তোমার বাবার কান্ডজ্ঞান। জানে মেয়ে-জামাই আজ বিকেলে আসবে, অথচ দেখে...

কথা শেষ হল না। ঘরের বাইরে পায়ের শব্দ। মার কথা খেমে গেল।

মেয়ে বলল, ঐ বোধহয় এল।

না, বাবা নয়, জামাই ঘরে ঢুকল। হাতে একটা প্যাকেট। শাশুড়িকে প্রণাম করে প্যাকেটটা শাশুড়ির হাতে তুলে দিল। বলল, এটা নিন।

মা জিজ্ঞেস করল, কি আছে এতে? শাড়ি?

—হ্যাঁ।

—শাড়ি কি হবে?

—আপনার জন্যে নিয়ে এলাম।

মা শাড়িটা বিছানায় রেখে বলল, বসো।

জামাই একটা চেয়ার টেনে নিয়ে শাশুড়ির মৃদুস্বামী বসল। মা তখন একটু রাগের সঙ্গেই জিজ্ঞেস করল, তোমরা নাকি আজকেই চলে যাবে?

জামাই উত্তর দিল, হ্যাঁ।

—কেন? তোমাদের তো আজ এখানে থাকার কথা ছিল।

—এবার আর হল না।

—এত কাজ।

জামাই উত্তরে একটু চুপ করে থেকে বলল, আমি তো ছাঁটি নিয়ে আসিনি। এদিকে এসেছি অফিসের কাজে। তাই বাড়িতেও এক রাতের বেশি থাকতে পারিনি। গতকাল বাবা-মাকে দেখতে বর্ধমান গেছি, আজ আপনাদের দেখতে কলকাতায় এসেছি। আগামীকাল গান্ধীনগর ফিরে যাব, আমাকে

যেতেই হবে ।

মা একবার পর আর কিছু বলল না । না বলে বিছানা থেকে নামল ।

জামাই জিজ্ঞেস করল, কোথায় যাচ্ছেন ?

আসছি ।—বলে মা পাশের ঘর থেকে চামচসঙ্গে এক বাটি পায়ের
নিরে এল ।

জামাই পায়ের বাটির দিকে তাকিয়ে বলল, আমার জন্যে । আমি
এতো খেতে পারব না ।

খুব পারবে ।—বলে মা বাটিটা জামাইয়ের হাতে তুলে দিল ।

জামাই আর আপত্তি করল না । চামচ দিয়ে পায়ের খেতে লাগল ।
খেতে খেতে বলল, সামনের শীতে কিন্তু আমাদের ওখানে আপনাদের
যেতে হবে ।

মা বিছানায় বসে বলল, দেখি ।

একবার মেয়ে রেগে গিয়ে বলল, দেখি আবার কি । তোমাকে যেতে হবে ।

—কিন্তু তোর বাবার শরীরটা তো খুব ভাল নেই ।

—ও নিজে তোমায় ভাবতে হবে না ।

জামাই বলল, আপনি না গেলে আমরা ভীষণ দুঃখ পাব ।

মা উত্তরে শুধু হাসল ।

জামাই পায়ের শেষ করে বাটিটা টি-টেবলের ওপর রাখল । তারপর
মুখ ধুয়ে জল খেয়ে আবার চেয়ারে এসে বসল ।

মা এবার বলল, তুমি নাকি বাড়ি কিনছ ?

জামাই সঙ্গে সঙ্গে নিজের স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, এখন এসব
কথা মাকে বলতে গেলে কেন ?

—কি হবে বললে ?

—হবে না কিছুই । কিন্তু আমি তোমাকে বারণ করেছিলাম । বারবার
করে বলেছিলাম একথা এখন কাউকে বলো না । আগে বাড়ি কেনা হোক,
তারপর বলো, তোমার আর তর সহিলো না ।

—কেনা তো হবে ।

—যখন হবে তখন হবে । আগে থাকতে কথাটা বলে তুমি ভাল করনি ।

মেয়ের গলার স্বর এবার তীব্র হয়ে উঠল । বলল, আমি কি কথাটা
রাস্তার লোককে ধরে বলেছি ? বলেছি তো মাকে । এতে ঘোবের কি হল ?

—এতে দোষের কিছু নেই। তব্দ...

মার গলার স্বর কঠিন হয়ে উঠল, তাহলে মেয়েকে একথা বলতে গেলে কেন ?

জামাই এ প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে চুপ করে রইল।

মা বলতে লাগল, চুপ করে রইলে কেন ? আমার কথার জবাব দাও। ঠিক যখন করনি তখন কেন বাড়ি কেনার কথা ওকে বলতে গেলে ? কেন বলতে গেলে খুব সুন্দর জায়গা, কাছেই গঙ্গা, মারাদিন হু হু করে বাতাস দেয়, গরমের দিনেও পাখা খুলতে হয় না ?

জামাই উত্তরে কোন কথা বলল না। মেয়েও চুপ করে রইল।

মা একটু ধেমো আবার শব্দ করল, কেন বলতে গেলে বাড়ির সামনে দুকাঠা জমি আছে, তাতে ফুলের গাছ লাগাবে—গোলাপ, টগর, জুই, হালদুহানা, গন্ধরাজ, শিউলি, স্বর্ণচাঁপা, কাশ্মিন...কত কি ? কেন বলতে গেলে শীতকালে লাগাবে ডালিয়া, চন্দ্রমল্লিকা, কসমস ?

জামাই এরপরও চুপ করে রইল। মেয়েও কিছু বলল না।

মার কথাও শেষ হল না। উত্তেজিত হয়ে বলতে লাগল, বেলো কেন বলেছ ঘরে পাতবে পার্শিয়ান কার্পেট, তার ওপর রাখবে দামী সোফা-সেট ? কেন বলেছ ঘরের এককোনার বসানো থাকবে অ্যাকোয়ারিয়াম, তাতে নানা রঙের মাছ খেলা করবে ; ঘরের আর এককোনার থাকবে বইয়ের আলমারি, তাতে থাকবে দেশবিদেশের নানা বই ; আর এক কোনার থাকবে রঙিন টি ভি, ভি সি আর, টেপ রেকর্ডার ? এসব বলার কোন মানে হয় ? শব্দ তাই নয়, তুমি বলেছ তোমরা নাকি এক একদিন স্বপ্নমোবে না, সারারাত ঘরে সিনেমা দেখবে, গান শুনবে...বলো, এসব মিথো ?

এবার জামাই মূখ খুলল। খুব মৃদু গলায় বলল, সব সত্যি।

মা ঝাঁঝালো গলায় বলে উঠল, সব সত্যি। কিন্তু কথাগুলো তো মিথো। তুমি আমার মেয়েকে ঠকাচ্ছ, তুমি ওকে মিথো স্বপ্ন দেখাচ্ছ। তুমি জান না এর ফল কি হতে পারে।

—কি হবে ?

—যখন ও জীবনে এসব কিছুই পাবে না, জানতে পারবে সব ভাঁওতা, তখন ওর জীবন দুর্বিষহ হয়ে উঠবে, বেঁচে থাকা অর্থহীন হয়ে যাবে। আমার একটা মেয়ে, ভবিষ্যৎ আদরের, তুমি ওর জীবন নষ্ট করো না। তুমি

আর ওকে ঐসব মিথ্যে স্বপ্ন দেখিও না ।

জামাই মদ্র গলায় এর প্রতিবাদ করে বলল, এসব মিথ্যে স্বপ্ন নয় । আপনি আমার ভুল বুঝবেন না । আপনি দেখবেন একে একে আমাদের সব হবে ।

—সব হবে । তুমি কত টাকা মাইনে পাও ?

একথায় জামাই ভীষণ অপমানিত বোধ করল । তার চোখমুখ মদ্রহুতের মধ্যে লাল হয়ে উঠল । উত্তরে কি বলবে তা খুঁজে না পেয়ে নিজের শরীর উদ্দেশ্যে বলল, চলো, ওঠা যাক । দেরি হয়ে যাচ্ছে ।

চলো ।—বলে মেয়েও ক্রুদ্ধ হয়ে বিছানা থেকে নেমে মাকে প্রণাম করে চলে যাবার জন্য প্রস্তুত হল ।

জামাই চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল । শাশুড়ীকে প্রণাম করে ভি আই পি স্ট্রাটকেস হাতে নিয়ে বলল, আসছি ।

তারপর একটু থেমে বলল, আমি আপনার মেয়েকে মিথ্যে স্বপ্ন দেখাচ্ছি না । আপনি আমার কথা বিশ্বাস করতে পারেন ।

তোমার শ্বশুরও একদিন আমাকে নানা কথা বলেছিল, নানা স্বপ্ন দেখিয়েছিল । আমার তখন মেয়ের মতই অল্প বয়স । আমি তখন কিছু বুঝতাম না । আমি তার সব কথা বিশ্বাস করেছিলাম । কিন্তু তোমার শ্বশুর তার একটা কথাও রাখেনি ।—বলে একটু থেমে বলল, আমি আর কোন পুরুষমানুষের কথা বিশ্বাস করি না । তোমরা সবাই সমান ।

একথার জবাবে মেয়ে-জামাই কিছু বলল না । নিঃশব্দ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । যাবার আগে মেয়ে শুধু বলল, বাবার সঙ্গে দেখা করার খুব ইচ্ছে ছিল, সেটা আর হল না ।

মা বলল, আর কিছুক্ষণ থেকে যা ।

—তা আর হয় না । অনেক দেরি হয়ে গেছে ।

মা আর কিছু বলল না । ওরা চলে গেল । মা ঘরের দরজা থেকে জানালায় এসে দাঁড়াল । দেখল মেয়ে-জামাই বাড়ি থেকে বেরিয়ে রাস্তার জনস্রোতে মিশে গেল । তাদের আর দেখতে পেল না । না পেলোও মা বিছানায় ফিরে এল না । জানালায় দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে একসময় তার বদচোখ ছাপিয়ে জল চলে এল । হাত দিয়ে সে-জল মুছে মেয়ের উদ্দেশ্যে মনে মনে বলল, পোড়ারমুখী, তুইও আমার মত কষ্ট পাবি ।

আর, ঠিক এইসময় পিছন থেকে স্বামীর গলা শুনতে পেল, জানালা দাঁড়িয়ে আছ কেন ? কি দেখছ ?

জানালা থেকে মৃদু ঘড়ির মতো স্বামীর দিকে তাকিয়ে খুব বিরক্তির সঙ্গে বলল, এতক্ষণে তোমার আসার সময় হল ? কি এমন রাজকাজ করছিলে ?

বাবা উত্তরে মৃদু হাসি এনে বলল, তা এটা রাজকাজই বলতে পার ।

—মানে ?

বলছি ।—বলে বাবা জিজ্ঞেস করল, মেয়ে-জামাই এখনো এল না কেন ? ওরা তো চিঠিতে লিখেছিল...

মা গম্ভীর গলায় বলল, ওরা এসে চলে গেছে ।

বাবা বিস্মিত হল, কখন গেল ?

—একটু আগে ।

—সে কি ! ওদের তো আজ থাকার কথা ছিল । থাকল না কেন ?

—জামাইকে নাকি কালই অফিসে জয়েন করতে হবে । থাকার সময় নেই । খুব কাজ ।

—এত কাজ যেমেনে-জামাইয়ের আমার সঙ্গে দেখা করার অবসর হল না ।

—আর তোমারো এত কাজ যে মেয়ে-জামাইয়ের সঙ্গে দেখা করার অবসর হল না ।

একদম বাবা একটু রেগে গিয়ে বলল, দেখো, এখন আজীবনে কথা বলো না । মেয়ে-জামাই আমার সঙ্গে দেখা না করে চলে গেল—কি বিচ্ছিন্ন ব্যাপার । এরকম তো কোনদিন হয়নি । তুমি মেয়েকে কিছুর বলোছিলে ?

—আমি মেয়েকে কি বলতে বাব ।

—জামাইকে ?

—না । তবে একটা কথা ওদের বলোছি ।

বাবা যেন আতঙ্কিত হয়ে জিজ্ঞেস করল, কি বলেছ ?

—জামাই মেয়েকে নানা মিথ্যে স্বপ্ন দেখাতে শুরুর করেছে । আমি মেয়েকে বলোছি, এসব কথা বিশ্বাস করিস না । সব ছেলেরাই বিয়ের পর এরকম বলে থাকে ।

—আর, জামাইকে কি বলেছ ?

—বলোছি আমার মেয়েকে তুমি আর মিথ্যে স্বপ্ন দেখিও না । এর ফল ভালো হবে না । তবে এর জন্যে ওরা চলে যাবেনি । ওরা থাকবে না, তা

আগে থাকতেই ঠিক করা ছিল।

—থাকলেও তোমার এসব কথা বলা ঠিক হয়নি।

—আমি ঠিক করেছি। আমার মত আমার মেয়েও মিথ্যে স্বপ্নের পিছনে ছুটে মরুক, তা আমি চাই না।

বাবা অবাক হয়ে বলল, তুমি মিথ্যে স্বপ্নের পিছনে ছুটেছ। কে ছোটাল?

মা অভিমানভরা গলায় বলল, তুমি, তুমিই ছুটিয়েছ।

—আমি। কি ভাবে?

—তুমি বিয়ের পরেই বলেছিলে আমাকে একটা ফ্ল্যাট কিনে দেবে। দিয়েছে? তুমি বলেছিলে বছরে একবার করে আমাকে পেনে চড়াবে। চড়িয়েছে? তুমি বলেছিলে এমনভাবে আমরা জীবন কাটাব যা কোন স্বামী-স্ত্রী কোনদিন কাটাননি। কাটিয়েছে?

এবার সমস্ত ব্যাপারটা বদ্ব্যপ্তে পেরে বাবা হেসে ফেলল। তারপর একটু ধেমের স্ত্রীর সামনে এসে দাঁড়াল। দাঁড়িয়ে আশু আশু বলল, আমি তোমাকে কোন মিথ্যে স্বপ্ন দেখাইনি।

—দেখাওনি। তাহলে আমার ফ্ল্যাট কোথায়?

আহ। আমার কথা শেষ করতে দাও।—বলে বাবা বলতে লাগল, আজ বাড়ি ফিরতে দেরি হল কেন, তা জানো? দেরি হল তোমার জন্যে, হ্যাঁ, তোমার বাড়ির জন্যে। ফ্ল্যাট নয়, আমি তোমায় বাড়ি কিনে দেব। আমার আর তিন বছর চাকরি আছে। তারপর আমরা কি আর এই নোংরা শহরে থাকব। নাকি এখানে থাকা যায়? আমরা হরিদ্বার চলে যাব। ওখানে বাড়ি কিনব, তোমার নামেই কিনব। খুব সুন্দর ছোটখাট একতলা বাড়ি। সে বাড়ির যে-কোন জানলা খুললেই চোখে পড়বে নদী, পাহাড়, জঙ্গল, ছোট ছোট বাড়ি কি। ভালো লাগবে বলা তো? আমরা বাকি জীবন ওখানেই কাটাব। মাঝে মাঝে অবশ্য এখানে-সেখানে যাব। ভাবছ, কিসে যাব? না, যেনে যাব না। কক্ষনো না। আমরা পেনে করে দিগ্বি যাব, মাদ্রাজ যাব। সারা জীবন অনেক কষ্ট করেছি, আর নয়, শেষ জীবনটা এবার শান্তিতে কাটাব। তুমি ভাবছ আমি মিথ্যে কথা বলছি। তোমাকে ধাপ্পা দিচ্ছি। তুমি অপেক্ষা কর, এখনি একজন আসবে। হরিদ্বারে তার একটা বাড়ি আছে, সুন্দর বাড়ি। বাড়িটা সে বিক্রি করতে চায়। ওকে

বলেছি, বাড়িটা আমি কিনব। দর এখনো ঠিক হয়নি, আজই ঠিক হবে। তোমার সামনেই ঠিক হবে।

মার চোখমুখ থেকে মৃদুত্বের মধ্যে সমস্ত অবিশ্বাস, সন্দেহ, অভিমান, তিক্ততা মুছে গেল। নতুন একটা স্বপ্নের মাল্লা সে-মুখের ওপর যেন ছাড়িয়ে পড়ল। বাহ্যিক বছর বয়সে সেখানে ফুটে উঠল বিহবলতা। তবু অবিশ্বাস গিয়েও যায় না। সন্দেহ কাটার মত উৎকি মারে। মা জিজ্ঞেস করল, সত্যি ?

—আমার কথা বিশ্বাস হচ্ছে না।

—না।

—কেন ?

—সাতাশ বছর ধরে তুমি আমাকে ঠকাচ্ছ। তাই আজ আর তোমাকে বিশ্বাস করতে সাহস হচ্ছে না।

বাবা হেসে বলল, সাহস হচ্ছে না। তাহলে শোন।

—কি শুনব ?

—সিঁড়িতে পায়ের শব্দ। কে একজন ওপরে উঠে আসছে না।

—আমি কোন শব্দ শুনতে পাচ্ছি না।

—ভালো করে শোন। কান খাড়া করে শোন। শুনতে পাচ্ছ ? লোকটা ক্রমশ ওপরে উঠে আসছে, ক্রমশ ওর পায়ের শব্দ স্পষ্ট হচ্ছে। আমি ওর কাছ থেকেই বাড়িটা কিনব। খুব ভালো লোক।

—কিন্তু আমি কিছু শুনতে পাচ্ছি না।

—এবার বাবা রেগে গেল। বলল, শুনতে পাচ্ছ না। তুমি কি কালা হয়ে গেলে ? আমি তো দিব্য শুনতে পাচ্ছি ! শোন এবার, ভালো করে শোনার চেষ্টা কর। এবার শুনতে পাচ্ছ ?

মা সত্যি সত্যি সিঁড়িতে কোন পায়ের শব্দ শুনতে পাচ্ছে কি না তা স্পষ্ট বুঝতে পারল না। একবার তার মনে হল, পাচ্ছে। আর একবার মনে হল, পাচ্ছে না। তবু শুনতে পাচ্ছে মনে করেই বলল, পাচ্ছি।

বাবা উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠল, পাচ্ছ।

মা বলল, পাচ্ছি।